BODY, UNA BENDICIÓN
QUE LLEGÓ DE IMPROVISO
Por Ricardo Emilio Quero
‹‹Mientras más conozco al hombre más quiero a mi perro››. Diógenes, El Cínico (h. 413-h. 323 a. de Cristo).
Veinticuatro siglos más tarde, al menos un individuo comparte plenamente tal opinión. Asimismo está este mismo individuo convencido del fin inexorable —tal vez a mediano plazo— de la especie humana. Dicho colapso no lo ocasionarán los animales llamados ‹‹irracionales››, sino el propio hombre como consecuencia de su fanatismo. No será sin embargo una extinción que ocurrirá de manera súbita; al final sobrevivirán trece, todos varones.
CONTENIDO
I. UNA AUSENCIA INESPERADA.
II. HISTORIA Y VICISITUDES DE UNA RAZA.
III. ¿EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE?
IV. GENIO Y FIGURA DE UNA MASCOTA.
V. CUATRO ESPOSAS Y UN GATO COMO ÚNICO AMIGO.
VI. SALUD Y SOBREVIVENCIA EN ÉPOCA DE CRISIS.
VII. BODY COMO PERSONAJE LITERARIO.
EPÍLOGO.
I
UNA AUSENCIA INESPERADA
Contrario a la creencia y aspiración de mucha gente, y aunque duela aceptarlo, nada dura para siempre.
Cerca de la una de la tarde del miércoles 9 de octubre de este 2019, procedentes de San Joaquín (Carabobo), mi esposa Carmen Luisa, mi hijo Ricardo y quien esto escribe llegábamos a casa. Nos sentaríamos a la mesa, pero más por costumbre que por apetito real. Contrario a lo que fuese lo habitual, sería éste un almuerzo signado por el silencio y la tristeza. Se percibía en el ambiente la huella de una gran ausencia: Body, el Golden Retriever que nos acompañara durante casi trece años, nunca más estaría con nosotros, a esa hora ni a ninguna otra. Esa mañana, de una manera tan imprevista como fue su llegada, nos había dicho adiós. Y aunque es muy cierto que no fue un ser humano, en nuestro afecto es como si lo hubiese sido; más que una mascota, lo veríamos y trataríamos siempre como a un verdadero hijo. Y así de seguro será por siempre.
A poca distancia de la mesa del comedor se encontraba el envase verde donde tomaba agua y un banquito también verde —se le conoce familiarmente como ‹‹El banquito de Body››— encima del cual se colocaba el plato azul con su comida. Ya nunca más volverán a tener uso. A un costado de la cocina, dentro del recipiente donde habitualmente se guardaba, quedaría en esta ocasión el alimento que jamás habría de probar.
Nuestro viaje a San Joaquín había sido al camposanto “Campos de Paz” con el objeto de someter su cuerpo al proceso de cremación. Al día siguiente, después de las 8 de la mañana, debíamos volver a recoger sus cenizas. Así lo hicimos mi esposa y yo ese jueves. Una vez llegados al lugar nos enrumbamos por la avenida que conduce al crematorio. En ese corto trayecto —unos 200 metros— ninguno de los dos pronunciaría una sola palabra. Cuando ya llegábamos a nuestro destino observamos que el señor que debía atendernos, de nombre Eugenio, se hallaba muy cerca de la entrada del crematorio. Una vez allí le haríamos entrega de un recibo. Luego de leerlo nos diría que aguardáramos unos instantes. Momentos después regresaba trayendo entre sus manos una pequeña bolsa con un rótulo en tinta azul que decía ‹‹09-10-19 BODY››, y de la cual nos haría entrega. Abrazados, lloraríamos en silencio mientras contemplábamos aquellos pequeños fragmentos óseos blanquecinos donde se resumía todo lo que fue su existencia.
En medio del mismo silencio tomaríamos el camino de regreso. El contemplar aquella pequeña bolsa hacía inevitable que retrospectivamente desfilaran ante mí diversas imágenes y recuerdos de su presencia. Allí está incluso como cuando lo viera por primera vez. Acabo de llegar de la calle y él, que ha salido de la cocina, comienza a acercarse…
Un cachorro en venta.— La historia de Body comenzaría el 17 de febrero de 2007, cuando —probablemente en Villa de Cura— viniera al mundo. Sería un hermoso cachorro una de cuyas características más notorias sería la de tener el ojo derecho ligeramente más grande que el izquierdo —tal vez hubiese sido esto su gancho para atraer admiradoras—. Asimismo tendría desde muy pequeño el sello distintivo de que en cuanto al apetito se refiere era lo que en Venezuela se conoce popularmente como ‹‹una lima nueva››. Aquel cachorro disfrutaría muy poco tiempo del calor y afecto de su madre y sus hermanitos. A los dos meses, para ser ofrecido en venta, es llevado a una veterinaria ubicada en la calle Bolívar de la misma ciudad. Allí se encontraba, encerrado en una pequeña jaula, cuando quiso el destino que ocurriera el primer encuentro visual entre él y Ángel Ramón, un joven villacurano que atinara a pasar por el frente del negocio mientras despreocupadamente caminaba por el sector, y quien además desde hacía cierto tiempo le revoloteba en la cabeza la idea de tener una mascota. Ángel se sentiría impactado nomás viera a aquella inocente criatura metida en esa especie de prisión. Le llamaría sobre todo la atención la tristeza que reflejaba su mirada. Hay razones para creer que tal tristeza era su respuesta a la inesperada separación de sus seres queridos. Un sexto sentido pudo quizás indicarle que ese muchacho que lo observaba tan atentamente podía ser quien lo liberara si él era capaz de ganárselo… Ni corto ni perezoso activaría los mecanismos con que, a través de un período de miles de años, la naturaleza ha dotado a los perros de la habilidad para ganarse el afecto del hombre. Y no hay duda de que el pequeño cachorro supo hacer buen manejo de esta innata facultad…
Body a los dos meses.
Pero existía por los momentos un pequeño pero importante detalle: Ángel Ramón no contaba en ese momento con los 350 mil bolívares que era el precio fijado por el futuro Body —el nombre se lo pondría Ángel inspirado en el título de una película norteamericana que hacía poco había visto—. Pero una vez ha continuado su camino se ha hecho ya la promesa de que lo adquirirá gracias a sus ahorros. Asimismo debería luchar contra la oposición de sus padres. Le argumentarían que tener una mascota implicaba una responsabilidad y un tiempo que ellos no tenían; la casa, además, no reunía las condiciones como para tener un perro.
No obstante… a veces la terquedad y la insistencia logra imponerse sobre los razonamientos lógicos…
Se interponía también otra circunstancia fundamental: por sus estudios de Fisioterapia el joven debía marcharse a Valencia, en una de cuyas universidades
Durante esa semana Ángel no dejaría de pensar en el cachorro. Se lo imaginaba siempre metido en aquella jaula. “Ya lo habrán vendido…?”, se preguntaría en varias ocasiones. Una semana después, a bordo de un autobús, el joven viaja de regreso a Villa de Cura. ¿Se encontraría todavía en la veterinaria aquel perrito…?
Y aunque Ángel no lograra todavía reunir el monto exigido, su madre le completaría el dinero faltante. Una vez en sus manos la plata, lleno de optimismo se encaminaría con rumbo hacia el negocio. ‹‹¿Estará o no estará…?››, se preguntaría a intervalos mientras avanzaba. Cuando llega recibe la buena noticia de que el pequeño todavía está allí. El destino había seguido interviniendo para que aquel cachorro formase parte de la familia del joven...
Minutos después Body viaja rumbo a lo que sería su nuevo hogar en la calle Rivas Castillo; un hogar donde pasaría muy pronto a ser el consentido de la casa. Podemos imaginarlo ya en esa primera travesía haciendo desesperados intentos para clavar sus pequeños dientes en la humanidad de quien lo lleva en brazos... Su impronta en aquella familia sería tal que me atrevería a afirmar que nuestra existencia no hubiese sido igual sin su presencia; aun reconociendo que no sería fácil al principio adaptarse a la nueva realidad.
De esta época data una sencilla anécdota que se conserva nítida en un rincón de mi memoria. Ella nos indicaría que aquel pichón de perro tenía firmeza. Dormía en ese entonces sobre un grueso paño colocado a un costado de la lavadora; pasado cierto tiempo consideró mi esposa que había llegado el momento de lavárselo. Efectivamente así se hizo. Una vez el paño estuvo completamente seco, y emanando además la característica fragancia de las prendas recién lavadas, se procedería a colocárselo en su lugar habitual. Nos imaginábamos el contento que esto habría de producirle apenas se echara a dormir en él... Pero su reacción indicaría a las claras que aquello no ha sido en absoluto de su agrado.
Resultaba en verdad una imagen graciosa ver a aquella criatura haciendo un esfuerzo en apariencia superior a sus fuerzas para retirar de su sitio de dormir aquel pesado y limpio paño. Pero mucho más tardaría él en llevar a cabo su tarea, que serle puesto de nuevo el paño en el mismo lugar. Aparentemente su esfuerzo había sido inútil…
Sería entonces cuando sacaría a relucir una de las facetas de su personalidad: la perseverancia.
Inmediatamente que su cama le ha sido colocada de nuevo en su lugar procede otra vez a sacarla de allí; nuevamente seremos testigos de la repetición del afanoso proceder que anteriormente llevara a cabo. A los presentes aquello les inspiraba una mezcla de gracia y curiosidad; pero imaginábamos que su reacción se limitaría a solo alejarlo de allí, como lo hiciera instantes antes. Pero es entonces cuando de manera súbita coloca una de sus patas delanteras sobre el paño para posteriormente proceder a hacerlo jirones halándolo con los dientes. Cuando terminara su faena del paño solo quedarían trozos. Lástima que no quedara un registro gráfico de tal hecho.
Aquí durante el disfrute de un plácido sueño en una época cercana a la referida anécdota del paño.
De aquella temprana época quedaría en mi memoria otra escena que me indicaría que además de ser perseverante tenía gran sentido de pertenencia y responsabilidad. Ocurriría esto con ocasión de salir yo de la casa en una diligencia en la que habría de tardar cerca de una hora. Todo indica que al momento de cerrar la puerta, por descuido mío ésta quedaría abierta —Cuántas relatos no existen de casos de mascotas en los que por un descuido como el mío aprovecharon para escaparse y nunca más pudieron ser localizadas—. Pues bien mi sorpresa sería grande cuando al regresar encuentro a Body tranquilamente acostado con la mitad posterior del cuerpo dentro de la casa y la otra mitad hacia la calle y con una actitud vigilante. No era esto, sin duda, algo digno de Ripley, pero a mí me serviría para convencerme una vez más de que aquel animalito no era uno más del montón.
II
HISTORIA Y VICISITUDES DE UNA RAZA
La búsqueda de información motivada por la llegada de Body me permitiría conocer el origen de los Golden Retriever, una de las subespecie más populares de los Retriever —existen también el Labrador Retriever, el Chesapeake Bay Retriever, etc.—. Al parecer, de acuerdo con Joanne P. Huxley, todo comenzaría en 1860 cuando un aristócrata inglés, Sir Dudley Majoribanks, decide asistir a la función de un circo ruso que se encontraba de visita en Brighton, ciudad medieval del sur de Inglaterra. Uno de los espectáculos de este circo era protagonizado por ocho perros procedentes de una antigua raza de la Rusia asiática. Conocidos como Rusian Trackers y mucho más grandes que el Golden Retriever moderno —medían unos 76 Cm. a la cruz y pesaban más de 45 Kg.—, eran utilizados mayormente para vigilar rebaños de ovejas; debían por ello poseer una gran resistencia a las bajas temperaturas de las montañas caucásicas. Majoribanks quedaría tan impresionado por los actos que ejecutaban aquellos animales que le propondría al adiestrador comprarle una pareja. Éste rehusaría la negociación alegando que perjudicaría su espectáculo. Fue entonces cuando el sir le propuso que le vendiera los ocho. Esta oferta debió ser muy tentadora ya que la aceptó.
Ya en posesión de sus ocho mascotas y con la intención de obtener crías para la venta, el sir se los llevaría a Escocia. Allí, durante unos diez años, los sometería a un proceso de cruzamiento entre ellos mismos. Pero cuando los cazadores comenzaron a considerar que aquellos canes eran muy grandes, decidió aparearlos con Bloodhound, que se considera es el único cruce habido.
Este origen en una región de clima frío y poseer tan abundante pelaje me hizo presagiar que en lo futuro Body podría tener que lidiar con problemas de piel. Existía igualmente el fantasma de una enfermedad al parecer hereditaria y muy común en los Golden Retriever de la que ni remotamente teníamos idea cuando él llegara: la displasia de cadera.
‹‹Muchos Golden Retriever están predispuestos a sufrir ciertas alteraciones congénitas y hereditarias, como es la displasia de cadera, un problema frecuente en las puras razas de perros con muy pocas excepciones. Desgraciadamente, los Golden Retriever padecen en un alto porcentaje de displasia de cadera a pesar de los esfuerzos de muchos criadores conscientes. Esto es debido a la creciente popularidad y la reproducción despreocupada que rodea la procreación de esta popular raza.››
La displasia es una anomalía en las articulaciones de las caderas que progresivamente les va impidiendo caminar; al final, los postra y les causa tanto dolor que mucha gente no encuentra otra alternativa que recurrir a una solución verdaderamente triste: la eutanasia.
Cuando recordaba esta probabilidad futura me prometía que si tal disyuntiva se llegase a presentar jamás consentiría en aplicarle una inyección letal; siempre me aferraría a la esperanza de un milagro de última hora. Asimismo, apoyándome en la aparente lentitud e insignificancia del paso del tiempo, me decía con optimismo: “Bueno, al menos mañana o pasado mañana eso no ocurrirá; tampoco la otra semana…”
Y todo esto sin contar la otra siempre peligrosa acechanza de pulgas y garrapatas, una amenaza común para todo tipo de perros, pero más para los que tienen abundancia de pelaje, como en su caso.
*****
Otra de las cuestiones que conocería se refiere al rol cumplido por algunas mascotas en el aspecto terapéutico. Se señala que la compañía de un gato o un perro constituye el mejor antídoto para infinidad de males, llegando incluso a contribuir a aumentar la expectativa de vida. Con respecto a esto, Carmen Aguilera expresaría:
“Quizá muchos piensen que se trata de una exageración, pero los expertos en terapia asistida con animales aseguran que relacionarse con ellos garantiza una mayor esperanza de vida. Ya en 1980, la revista Public Health Reports publicó el primer estudio comparativo del valor terapéutico de las mascotas. En él se ponía de manifiesto que, prácticamente el 100% de las personas que habían sufrido un ataque cardíaco y cuidaban de un animal, seguían vivos un año después. En cambio, entre aquellos pacientes coronarios que no tenían animales, un 30% no superaban el primer año. (…)
”Siempre se ha dicho que criarse con un perro es una experiencia muy valiosa. Los niños se responsabilizan, establecen lazos afectivos, aprenden desde pequeños a respetar y defender la naturaleza… Pero particularmente en el caso de los niños con problemas psicológicos o emocionales, la mascota puede jugar el determinante papel de ser el que le conduzca al mundo real. Un perro juguetea con su pequeño amo, le persigue incansablemente, le tira de la pernera de su pantalón las veces que haga falta hasta que consigue captar su atención. Es casi imposible encontrar a un terapeuta que se aplique con tanta entrega y paciencia a la tarea de conectar con niños que viven situaciones de aislamiento. Está científicamente demostrado: la terapia asistida con animales en niños autistas aumenta su respuesta social y propicia su recuperación para sacarles de la burbuja de incomunicación en la que viven. (…)
”En el campo de la geriatría, se ha constatado que la presencia de un animal reduce considerablemente los sentimientos que atenazan a gran parte de la población envejecida: la tristeza, la ansiedad, la depresión o la soledad. Por el contrario, los animales de compañía propician que las personas de la tercera edad se sientan más animadas, motivando una mejor comunicación con las personas de su entorno.”
Igualmente, de acuerdo con estudios realizados, algunos perros podrían ser capaces de contar algunos objetos. Incluso habría quienes serían capaces de entender más de 150 palabras y aprender mucho de los hábitos de aquellos con quienes comparten su vida. Como expresaría Gregory Berns, un investigador de la conducta perruna: ‹‹La mente canina nos refleja cómo nos vemos a nosotros mismos a través de los ojos, los oídos y la nariz de otra especie››. (Revista dominical Paréntesis, diario El Carabobeño, 13-07-2014, p. 34).
III
¿EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE?
La convivencia diaria con nuestro perro me enseñaría que las afirmaciones precedentes iban mucho más allá de la mera retórica. De igual manera la búsqueda de información en procura de hacerle la vida más feliz y placentera me pondría en contacto con historias que nos hablan de la nobleza y lealtad caninas. También su presencia me permitiría corroborar que hay muchísimo de cierto en cuanto a lo de catalogarlos como los mejores amigos del hombre. Y es que pueden estar enfermos, tristes, tener hambre, frío… pero eso no importará… su cariño, amor e incondicionalidad se mantendrá siempre con una firmeza monolítica. Ellos, al contrario de los humanos, no conocen la deslealtad, el fingimiento ni el engaño.
Su estadía me proporcionaría además sólidos argumentos para afincarme más en mi tesis de considerar al ser humano, de manera contradictoria, como lo más grande y lo más miserable que existe bajo la luz del sol. Otra reflexión nacida del recuerdo de Body tiene que ver con lo espiritual: ¿Tienen los animales alma…? Yo particularmente creo que sí; y mis razones tengo para ello. Por ejemplo, ¿de dónde procedió, la misma noche del día en que muriera, aquel misterioso ruido que mi esposa y yo escucháramos en el lugar donde habitualmente dormía…? Solo sé que cuando mi mujer me preguntara si había escuchado aquel ruido, mi respuesta automática sería: ‹‹Ése fue Body…››
Y con respecto a lo de considerar a los perros como los mejores amigos del hombre, sea válida la ocasión para evocar las palabras que, en medio de un juicio, pronunciara un abogado norteamericano. Dichas palabras serían tan contundentes que habrían de dejar honda huella en ese país en cuanto a las leyes y la protección animal se refiere.
Ocurriría el hecho en Missouri, en 1869, cuando George Graham Vest defendía la causa de Charles Burden, un granjero a quien un vecino asesinara de varios disparos a su querida mascota, de nombre Old Drum. Al parecer el autor de los disparos, Leonidas Hombby —quien sería incluso cuñado del propio Burden—, habiendo tenido problemas con perros callejeros y sus ovejas, juraría matar al primero de ellos que se atravesara en su camino. Infortunadamente Old Drum fue el primero que lo hizo.
En un primer momento la demanda judicial de Charles Burden habría dado lugar a burlas. De acuerdo con las leyes y la mentalidad de la época, ¿a quién se le podía ocurrir pretender un reclamo judicial por un perro muerto…?
Inicialmente Burden exigiría a Homsby un pago de cien dólares por daños y perjuicios; cuando este monto no le es permitido lo baja a cincuenta dólares, pero el acusado apelaría y ganaría. Otros intentos resultarían también fallidos. Al parecer el agraviado tenía ya pocas posibilidades de ganar el pleito; pero no se daría por vencido. Es entonces cuando decide contratar a George Graham Vest. Sería durante una de sus intervenciones que el abogado presente ante los jueces un argumento donde en parte expresa lo siguiente:
‹‹El mejor amigo que un hombre pueda tener podrá volverse en su contra y convertirse en su enemigo. Su propio hijo o hija, a quienes crió con amor y atenciones infinitas, puede demostrarle ingratitud. Aquellos que están más cerca de nuestro corazón, aquellos a quienes confiamos nuestra felicidad y buen nombre, pueden convertirse en traidores. convertirse en traidores.
El dinero que un hombre pueda tener también podrá perderlo, volará en el momento que más lo necesite. La reputación de un hombre quedará sacrificada por un momento de locura o debilidad. Las personas están dispuestas a caer de rodillas para honrar nuestros éxitos, serán los que arrojen la primera piedra, cuando el fracaso coloque nubes sobre nuestro porvenir.
El único, absoluto y mejor amigo que tiene el hombre en este mundo egoísta, el único que no lo va a traicionar o negar es su perro. Caballeros del jurado, el perro de un hombre está a su lado en la prosperidad y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad. Dormirá en el frío piso donde sopla el viento y cae la nieve, sólo para estar junto a su amo.
Lamerá la mano que no tenga comida para ofrecerle, lamerá las heridas y amarguras que produce el enfrentamiento con el áspero mundo. Si la desgracia deja a su amo sin hogar y amigos, el confiado perro sólo pide el privilegio de acompañar a su amo para defenderle contra todos sus enemigos.
Y cuando llega el último acto y la muerte hace su aparición y el cuerpo es enterrado en la fría tierra, no importa que todos los amigos hayan partido. Allí, junto a la tumba, se quedará el noble animal, su cabeza entre sus patas, los ojos tristes pero abiertos y alertas, noble y sincero, más allá de la muerte.››
El tribunal fallaría a favor del señor Burden. Recibiría veinticinco dólares como resarcimiento. Aunque se ha hecho en parte justicia se puede sin embargo pensar que ello no bastaría para curar la aflicción de Charles Burden por la pérdida de su fiel compañero.
Este caso habría de trascender mucho más allá de los límites de la sala donde se ventilara. Se convertiría en histórico y sentaría incluso un precedente en Estados Unidos en cuanto a derechos de los animales se refiere. Y tal vez, por carambola, haya influido en otras partes del mundo. Tanto efecto tendría el caso en la opinión pública que al sabueso se le levantaría una estatua al frente del lugar donde se efectuara el juicio. Asimismo aquellas palabras quedarían como ejemplo para la posteridad. Tanto sería su efecto que algunos han creído encontrar en ellas el origen de la costumbre de considerar al perro como “el mejor amigo del hombre”; aunque es en verdad dudosa tal aseveración. Es lícito pensar que este criterio es mucho más antiguo, tomando en cuenta que el perro acompaña al hombre desde una época no inferior a los cuarenta mil años y que hace veinticuatro siglos ya Diógenes, El Cínico, como señaláramos en el Proemio de este escrito, afirmaba que mientras más conocía al hombre más quería a su perro. ¡Y cuántos antes de Diógenes no tendrían idéntica opinión…!
Estatua homenaje a Old Drum en Missouri, Estados Unidos.
La extraordinaria historia de Bobby.— Entre los canes más conocidos por su fidelidad se encuentra Bobby, un perrito escocés al que se le erigiera una estatua en una calle de Edimburgo, la George IV Bridge. Este animalito fue la mascota John Gray, fallecido por causa de la tuberculosis en febrero de 1858.
Habiendo sido John sepultado en el cementerio de Greyfriars Kirkyard, en el casco antiguo de Edimburgo, se cuenta que Bobby —que a la sazón contaba dos años—, se pasaría los catorce años que le quedaban de vida sentado sobre la tumba de quien fuera su inseparable compañero. Se alejaba de allí únicamente para ir a un restaurant, no muy lejos de allí, donde era alimentado; durante los crudos inviernos recibiría cobijo en casas de vecinos. Cuando falleciera, por la imposibilidad legal de ser sepultado junto a su amo, fue inhumado cerca de la entrada del camposanto, a muy corta distancia de la tumba de John. En 1873, gracias a una dama, se le levantaría el citado monumento de la calle George IV Bridge.
Homenaje a Bobby en Edimburgo.
Hachikō y sus diez años de espera diaria.— Otra historia digna de recordar es la de Hachikō, un perro japonés que durante una década esperaría a su amo, Hidesaburō Ueno —profesor de agronomía de la Universidad de Tokyo—, en una estación de tren de la capital nipona. Todos los días la mascota acompañaría a Ueno a la estación cuando éste se dirigía a su cátedra. Igualmente acudiría a esperarlo al mismo lugar a su regreso a casa. Pero una tarde, el 21 de mayo de 1925, su espera sería en vano: el profesor había fallecido de una hemorragia cerebral. Pero Hachikō no se movería de allí esa tarde ni las que le quedaban por el resto de su vida. Moriría en la misma estación el 8 de marzo de 1935, aguardando aún el regreso del catedrático.
La relación entre ambos comenzaría a inicios de 1924 cuando por cuestiones de su profesión de agrónomo Ueno visitara la granja en Odate donde hacía poco, el 10 de noviembre de 1923, naciera el cachorro, y donde al parecer por casualidad se topara con él. Luego de un viaje por tren de dos días, el perrito llegaba a la residencia del agrónomo en Tokyo. Los encargados de sacarlo de la caja donde se encontraba lo creyeron muerto; sin embargo, se reanimaría cuando Ueno le acercara una fuente con leche. Posteriormente éste notaría que sus patas delanteras estaban levemente desviadas, de donde derivaría el nombre que le pusiera, una letra que representa al número ocho (八).
A los usuarios del metro comenzaría a hacérsele familiar la estampa de Hachikō acompañando diariamente a su amo a la ida y a la venida de su trabajo; pero mucho más familiar les resultaría esa escena a partir de aquel 21 de mayo de 1925 cuando ocurriera el deceso del profesor y su fiel mascota se quedara esperándolo esa primera tarde y las siguientes durante los diez años que le quedaban de vida. La fidelidad de Hachikō dio origen a que comenzara a ser conocido como ‹‹El perro fiel››. En abril de 1934 se levantaría en su honor una estatua de bronce en la estación Shibuya, la misma que sería muda testigo de los límites que puede alcanzar la gratitud y el afecto de los a veces catalogados como seres irracionales…; el propio Hachikō se contaría entre los presentes el día en que se inaugurara dicho monumento.
Fallecido Hachikō en la ya señalada fecha de marzo de 1935, su cuerpo sería disecado y guardado en un museo de ciencias naturales de Tokio. Lamentablemente su estatua sería fundida en 1944 en el marco de la segunda guerra mundial. Sin embargo, dos años después de finalizada la contienda se le levantaría otra en una de las salidas de la misma estación de Shibuya. Y de acuerdo con fuentes de las redes, habría sido erigida en su honor otra estatua delante de la estación de trenes de Odate, ciudad en cuyas cercanías naciera Hachikō.
El 8 de marzo de cada año —en recuerdo del día en que expirara el noble can— hay un acto en la plaza frente a la estación de trenes de Shibuya.
En 1987 la vida de Hachikō sería llevada al cine en una producción dirigida por Seijiro Koyama; en 2009 se estrena un ‹‹remake›› estadounidense titulado A Dog's Tale (Un cuento de perros, Hachiko).
Hachiko en su lecho de muerte.
*****
El grado de gratitud de los humanos hacia sus mascotas tiene infinitas maneras de expresión. Incluso en los países en general con toda seguridad no existe un patrón único. Personas hay para quienes la compañía de un perro es algo así como poseer un mueble. A otros no les importará en lo más mínimo que tal ser pase la vida amarrado al pie de un árbol. Y sin embargo, casi con seguridad ese perro, hasta sin nada en el estómago, con sed y enfermo, si en algún momento percibe que alguien amenaza la seguridad de su amo no dudará en salir en su defensa.
El momento en que tal vez se evidencie más el significado que tuvo una mascota para un individuo o una familia es cuando aquél se despide de la vida. Hay a quien le da lo mismo lanzarlo a la basura o a un barranco cualquiera. Por lo contrario, existen quienes prefieren darle sepultura como si de un humano o un miembro de la familia se tratare. En algunos países existen incluso cementerios para mascotas. Por las imágenes existentes de estos lugares se evidencia que la inmensa mayoría de los que allí descansan fueron considerados un miembro por la familia o aquel con quien convivieran. Se percibe sin duda allí el inmenso cariño y agradecimiento por quienes fueron sus acompañantes. En las cercanías de Nueva York se encuentra el Hartsdale Pet Cemetery, fundado en 1896 y considerado el primer cementerio de mascotas establecido en Estados Unidos.
En este cementerio se encuentra un Memorial dedicado a los perros que sirvieron en la Primera Guerra Mundial. Asimismo rinde homenaje a un animal muy especial: Laika, la perra rusa que se convertiría en el primer ser vivo terrestre en salir al espacio exterior —con el término ‹‹Laika››, en ruso, se designa a una raza de perros siberianos utilizados como auxiliares de caza—. El 3 de noviembre de 1957, a bordo del satélite ruso Sputnik 2, Laika dejaba nuestro planeta rumbo a una increíble aventura en el espacio de donde jamás regresaría.
Con respecto al destino de Laika, hay indicios que señalan que moriría unas seis horas después del despegue a causa de un paro cardíaco causado por el aumento de la temperatura —sin contar el efecto del estrés que debió sin duda soportar—. Posteriormente, en abril de 1958, la nave ardería al entrar en la atmósfera terrestre después de haber circunvolado la tierra en más de dos mil ocasiones. Aunque el público soviético en general no estaría al tanto de lo ocurrido en su momento. Durante algunos días después del despegue de la nave la prensa daría información que evidenciaba que la perrita se mantenía con vida. Muchos creyeron en su regreso a la tierra sana y salva.
Las voces de protesta no faltarían cuando, ante la ineludible necesidad de dar una explicación, las autoridades informen acerca del sacrificio de Laika "por motivos de humanidad".
¿Se debió la muerte de Laika en el espacio a un error de la ciencia espacial de su momento…? ¿Se justificaría su envío a una muerte segura en aras de la ciencia…? Tal vez estas interrogantes nunca tengan una respuesta convincente para todos.
Sello postal en homenaje a Laika.
Otro cementerio de mascotas muy famoso se halla en París; y aunque algunos lo consideran el más antiguo del mundo podría esto no ser cierto: el de París data de 1899, por lo que el ya citado de Nueva York le antecedería en tres años. Esto sin contar que en otro lugar pueda existir algún cementerio fundado antes pero cuyo funcionamiento sea desconocido para el gran público.
Entre los más célebres animales sepultados allí se encuentra Rin tin tín, protagonista de películas y una famosa serie de televisión; aunque en realidad no se trataría de un solo Rin tin tin, sino se varios que se fueron alternando a lo largo de los años. Es posible entonces que el que yace en el cementerio parisino haya sido el primero.
Tumba de Rin Tin Tin, París.
IV
GENIO Y FIGURA DE UNA MASCOTA
La llegada de Body cambiaría tantas cosas en la rutina diaria de aquella casa que incluso marcaría un hito en la vida familiar. Nuestra existencia, puede decirse, quedaría dividida en un antes y un después de su corta visita. Uno de los cambios que se notaría tendría que ver con las prendas de vestir —sobre todo las pequeñas—. Es que de ahora en adelante cualquiera que quedaran a su alcance estaba destinada a desaparecer. Él simplemente la tomaba entre sus dientes y se la llevaba a una especie de guarida que acondicionara en la parte inferior de una cama doble. Ese sería al principio su escondite favorito. Pero todo cambiaría cuando el inexorable aumento de su anatomía comenzara a impedirle el acceso a su cueva. Un día saldría de allí para nunca más volver a entrar.
Esta inclinación lo acompañaría por siempre. Uno de sus objetos favoritos serían también los zapatos de mi hija y de mi esposa y las chancletas, cotizas o chinelas en general. ‹‹¡Allí va el ladrón! ¡Allí va el ladrón!››, solía escucharse cuando se encaminaba muy ufano hacia algún rincón con alguna prenda aprisionada entre sus dientes. Y lo singular de todo esto es que en múltiples ocasiones cuando tomaba algo iba directamente a pararse frente al dueño de aquello. ¡Y nunca se equivocaba! ¿Cómo sabía a quién pertenecía lo que agarraba…? Indudablemente que para hallar una respuesta no hay sino que remontarse a lo que debió ser un sabio proceso de la genética canina iniciado hace miles de años.
Lo curioso de todo es que jamás llegaría a dañar nada de lo que se apoderara. Todo aquello aparecía como si nunca lo hubiese tocado. Podía ser esto una blusa, una media un short o lo que fuese y nunca le abría un hueco. Y con respecto a sus juguetes, era tal su celo que incluso un hueso de Carnasa cuya función era para ser masticado quedaría prácticamente intacto a pesar de haberlo acompañado durante un considerable tiempo. Igual cosa sucedería con una hamburguesa plástica y dos pollos también de plástico. Unos de estos pollos quedaría descabezado. La causa de ello es el haberlo mordido una de sus parejas durante la corta estadía que pasara en casa. El otro —regalo de la tía Trina— está en condiciones tal vez casi similares a cuando saliera de la fábrica.
Allí quedarían, acompañando a los restantes objetos y papeles (entre ellos algunos medicamentos, récipes médicos y diversos recortes hemerográficos sobre el tema canino), como un nostálgico recuerdo de su fugaz paso por nuestras vidas.
A lo largo de su existencia Body se caracterizaría por su buen apetito —ya hemos hecho referencia a lo de la ‹‹lima nueva››—. Esto lo notaríamos apenas llegara; fue desde un principio renuente a comer el alimento para ellos recomendado, y que nosotros identificáramos desde muy temprano con el sencillo nombre de ‹‹pepitas››. Solo a regañadientes las aceptaría. Y en proporción opuesta a su rechazo por las pepitas se hallaba su afición por el pan. Cuando alguno de nosotros llegaba con una bolsa de pan inmediatamente comenzaba a ladrarle y a seguirlo hasta la cocina. Incluso si se hallaba dormido y alguien de manera sigilosa intentaba abrir la bolsa del pan podía estar seguro de que al instante tendría a Body a su lado mirándole atentamente. Tenía tan buen diente que incluso eran pocas las frutas que rechazaba; menos si se trataba de mango y cambur. El plátano sancochado fue siempre infaltable en su dieta.
Una de las imágenes suyas que evoca mi memoria en los momentos previos al almuerzo y la cena es verlo encaminarse hacia el rincón adyacente al gabinete de la cocina y allí acostarse a esperar su comida. Esto era algo que hacía religiosamente apenas observara y escuchara los movimientos y los ruidos comunes en estos quehaceres domésticos. Allí se estaba atento al momento cuando su plato azul le era colocado sobre su banquito verde oscuro, y cuyos colores originales ambos habían sufrido ya los efectos del uso y el paso del tiempo. Ese banquito, ‹‹El banquito de Body››, seguiría siendo utilizado ocasionalmente.
Otro de sus grandes placeres era el de acostarse a dormir una siesta en algún rincón, máxime si éste se hallaba en penumbras. Podía ser esto detrás de nuestra cama, una tabla, un mueble o una puerta. Esto nos obligaría, para evitar peligros ante la presencia cercana de cables eléctricos, a colocar algún obstáculo para impedirle el paso. También esta costumbre fue la causante de la desaparición de casi todos los jarrones que se encontraban en casa al momento de su llegada.
Como una especie de sobreviviente, aún con las flores de girasol en su interior, se halla todavía en pie un jarrón que en cierta ocasión hiciera rodar por tierra. Y aunque lograra sobrevivir al impacto le quedaría como recuerdo una fractura casi a la mitad que lo dejaría dividido en dos partes. Se hallan igualmente una geisha a la que le faltan los dos dedos meñiques y uno de los siete enanitos de Blanca Nieves; éste sin embargo, con las piernas cruzadas, aún se mantiene concentrado en atenta lectura de un libro que sostiene entre sus manos, no obstante faltarle el pie izquierdo, y cuya pérdida se debe a haber recibido de Body un golpe con la cola que lo haría rodar por tierra.
Un mueble que se convirtiera en uno de sus espacios favoritos para —detrás suyo— acostarse a dormir decidimos dejarlo en la misma posición. Un convencido como soy de que en la vida existen cuestiones mucho más extrañas de lo que mucha gente cree —incluso una misteriosa experiencia tenida hace ya varios años ha hecho afianzarme más en mi tesis—, no considero un imposible que en ciertos momentos su espíritu merodee por los sitios que en vida le fueron tan queridos.
Tenía yo la costumbre, generalmente en épocas de calor, de que en las noches me iba al patio y me sentaba a leer o simplemente a coger fresco mientras contemplaba las estrellas. Se podía apostar que hasta allá iría Body y religiosamente se llevaría una o las dos chancletas. Si tenía la luz apagada, como era lo usual cuando no leía, era igual para él. Solo en sus últimos tiempos, cuando ya se le dificultaba descender por el desnivel del piso, dejaría este hábito. Sin embargo, cuando le implementamos una especie de escalón se acercaría en ocasiones hasta allá, tal vez como una especie de reminiscencia de sus viejos tiempos.
Con respecto a esto de los ‹‹robos››, hacia los últimos años de su vida había adquirido el hábito de que después del almuerzo, de manera súbita, procedía a despojar a papá o a mamá del calzado que llevase puesto; una cuestión acerca de cuya razón nunca tendremos explicación. Esta costumbre sin embargo la abandonaría a raíz de su enfermedad final. Pero un mediodía, dos días antes del desenlace fatal, pareció querer rememorar su antiguo proceder. Justo después de que yo me levantara de la mesa y diera unos dos o tres pasos hizo el intento de quitarme la chancleta. Y aunque yo le facilitara su labor para que se sintiera victorioso, no se la llevaría. Ese sencillo hecho sin embargo nos alegró muchísimo porque consideramos que era un síntoma de que su salud estaba en franca mejoría. Inmediatamente de haber ocurrido aquello iría en busca del cuaderno donde a veces dejo registro de algunos hechos familiares; rápidamente allí anotaría: ‹‹Lunes 7 de octubre 2019 / Hoy, después de bastante tiempo, Body retomó el robo. Después del almuerzo me quitó una chancleta. Es algo positivo y muy satisfactorio. Poco a poco comienza a recobrar sus aptitudes.››
Con respecto a esto de los ‹‹robos››, hacia los últimos años de su vida había adquirido el hábito de que después del almuerzo, de manera súbita, procedía a despojar a papá o a mamá del calzado que llevase puesto; una cuestión acerca de cuya razón nunca tendremos explicación. Esta costumbre sin embargo la abandonaría a raíz de su enfermedad final. Pero un mediodía, dos días antes del desenlace fatal, pareció querer rememorar su antiguo proceder. Justo después de que yo me levantara de la mesa y diera unos dos o tres pasos hizo el intento de quitarme la chancleta. Y aunque yo le facilitara su labor para que se sintiera victorioso, no se la llevaría. Ese sencillo hecho sin embargo nos alegró muchísimo porque consideramos que era un síntoma de que su salud estaba en franca mejoría. Inmediatamente de haber ocurrido aquello iría en busca del cuaderno donde a veces dejo registro de algunos hechos familiares; rápidamente allí anotaría: ‹‹Lunes 7 de octubre 2019 / Hoy, después de bastante tiempo, Body retomó el robo. Después del almuerzo me quitó una chancleta. Es algo positivo y muy satisfactorio. Poco a poco comienza a recobrar sus aptitudes.››
Al parecer tampoco le gustaba que personas ajenas a su entorno manipularan sus objetos. Se evidenciaría esto en cierta ocasión en que en la casa se hallaban unos compañeros de estudio de Ricardo, hijo y alguien del grupo tomara un pollo de plástico suyo y comenzara a apretarlo para que emitiera su característico sonido. Body, que dormitaba en un rincón de la casa, un poco alejado del lugar donde departía el grupo de muchachos, no esperaría mucho tiempo para levantarse, acercarse al sitio donde dejaran su juguete y, tranquilamente, asirlo entre sus dientes, dar la media vuelta y llevárselo. Los visitantes, sencillamente, se quedarían sorprendidos por aquel acto que quizás les pareció inusual.
‹‹¿Y dónde está Bodimán…?››, se escucharía una tarde la voz de Angélica rato después de haber caído un torrencial aguacero, y sin duda extrañada de que ya se acercaba la hora de la cena y Body, de acuerdo con lo que era su costumbre, no rondaba por la cocina. Comenzaríamos entonces a buscarlo por sus rincones habituales dentro de la casa. Al no encontrarlo decidimos echar un vistazo hacia la especie de jardín que da hacia la calle; tampoco allí estaba. Solo nos quedaba acercarnos al patio —un lugar en donde, cuando llovía fuerte, en aproximadamente dos tercios de su espacio se formaba lo que yo consideraba era una especie de lago en miniatura—. Hacia allá me dirijo. En un primer momento, ya envuelto el patio en las primeras sombras de la noche, no percibo signo de su presencia. Pero instantes después, miraba yo atentamente hacia la pared de la escuela, cuando escucho plosh plosh plosh; al girar la vista me topo con la figura de Body quien tranquilamente, tal como si se encontrase paseando por una plaza o una calle cualquiera, caminaba tranquilamente con casi la mitad del cuerpo sumergido en el agua. Aquella imagen me hizo pensar en los lejanos y casi olvidados caracteres de sus ancestros rusos que podrían estar manifestándose en ese instante.
En lo sucesivo, cada vez que llovía fuerte estábamos pendientes para que no volviese a ocurrir aquello, sobre todo si la lluvia ocurría en las horas próximas a la noche. Consideramos que esta humedad nocturna podría a la larga agravar sus ya recurrentes problemas dermatológicos.
Otra de sus grandes pasiones desde muy pequeño sería la de pasear en carro. Bastaba solo con abrirle la puerta trasera para que de manera casi automática se encaramara en el asiento. Era tanta su predisposición al efecto que si por descuido alguna de las puertas quedaba abierta él lo asumía como una invitación a dar una vuelta y en el acto subía al vehículo. No quedaba entonces más opción que complacerlo con un pequeño paseo. Mientras viajaba era todo atención hacia el exterior, pendiente sobre todo de la presencia de algún perro. A veces, de improviso, se movía de una puerta a otra ante la presencia de algo que llamara su atención. En una ocasión en que regresábamos a Villa de Cura y atravesábamos Cagua pasaría todo el trayecto ladrándole a un camión que, detrás de nosotros, transportaba una especie de viga que sobresalía hacia adelante. Quizás una intuición ancestral le habría advertido que la viga nos amenazaba…
Al regreso de cualquier recorrido, así fuese muy corto, bastaba simplemente con abrirle la puerta e inmediatamente ya estaba de nuevo en tierra; generalmente lo que hacía apenas bajarse era darse una buena sacudida.
*****
Tampoco fue Body muy amante de la soledad. En las ocasiones en que nos tocaba salir de casa y dejarlo solo era seguro que se pararía a un lado de la puerta y nos miraría con cara de profunda tristeza. También usaba la estrategia de acostarse atravesado, de lo que deducíamos que lo hacía con la finalidad de que no pudiéramos cerrar la puerta. En una oportunidad —el 5 de marzo de 2016— en que se rezaban las últimas oraciones con motivo del fallecimiento de la abuela María Zenobia y que fue necesario dejarlo solo en el patio se comería un pedazo de puerta oxidada, lo que significaría incluso un gran riesgo para su vida por la amenaza del tétano; una amenaza que en ocasiones es mortal.
Siendo prácticamente imposible conseguir toxoide para inyectarle —ya de por sí difícil para los humanos— me dediqué a la búsqueda de kerosene, del cual logré obtener una pequeña cantidad, la cual utilizaría como si se tratase de la última panacea. El miércoles 9 amanecía sin signos alarmantes. Al parecer había salido bien librado de este para mí difícil trance. Esto me alegró sobremanera; tanto que en esa ocasión anotaría:
‹‹Miércoles 9 de marzo de 2016: Body amaneció bien. Estábamos en expectativa porque el sábado 5 se había comido un pedazo de puerta de metal oxidada y se rompió la boca. Fue durante el último rezo en memoria de la abuela María Zenobia. Estaba solo en el patio. A pesar de que buscamos toxoide no pudimos conseguirlo. Le eché kerosene y gracias a Dios no resultó en tétano. Nunca sabré si fue por el kerosén, pero puede decirse que hoy comienza para él una nueva vida.››
Pero lo que podría catalogarse como su aptitud más inusual sería la de olgatear o intuir cuando alguien de su entorno estaba por llegar a casa; condición ésta que al parecer es común en algunos perros, y cuya razón debe ser una consecuencia del desarrollado olfato que poseen. Posiblemente lo que ocurre es que perciben e identifican el olor de su gente. La primera ocasión en que detectara esta cualidad sería cuando lo viera de repente agitar la cola apresuradamente mientras caminaba hacia la puerta. Cuando me asomara vi a mi esposa que apenas llegaba al portón de la calle, totalmente fuera de su campo visual. Más adelante tendría oportunidad de observar la misma reacción con otros miembros de la familia.
V
CUATRO ESPOSAS Y UN GATO COMO ÚNICO AMIGO
Body fue un personaje enamoradizo, sin duda alguna; un típico galán. La misma entereza que heredara para enfrentar a cualquier can sin distingo de tamaño, raza ni color la poseyó igualmente para enamorar a sus parejas. Sin haber sido un jeque, tendría cuatro esposas: Linda, Laika, Zafiro y Zafira. Pero no obstante solo con las dos primeras tendría descendencia; con respecto a esto, existieron circunstancias que considero pudieron haber intervenido para la no consumación de la procreación; circunstancias a las cuales se hará referencia más adelante.
Linda.— Su primera pareja sería Linda, una cariñosa y melosa mascota de su misma raza. Body estaba a punto de cumplir en ese entonces 13 meses; ella tenía dos años. Vivía en la calle Tucutunemo, en el hogar de los Castillo Ybarra, a cuadra y media de nuestra casa. El martes 11 de marzo de 2008 lo llevamos allí. Estarían juntos hasta el jueves 13. De esta unión nacerían tres hijos.
Al año siguiente Linda estaría varios días en casa de Body. Tal vez haya sido éste el más feliz período en la existencia de nuestro perro. Fue notoria la tristeza que la ausencia de Linda produjo en su estado anímico; pero era una separación inevitable. Posible es que en ellos se hubiese cumplido el viejo refrán que afirma que el primer amor nunca se olvida…
Como resultado de esta visita, el 30 de agosto de ese 2009 vendrían al mundo trece vástagos, pero de los cuales lamentablemente solo sobrevivirían tres. Uno de estos cachorros estaría con nosotros durante unas tres semanas. Lamentablemente no han logrado sobrevivir las imágenes suyas correteando junto a su padre, al cual fastidiaba continuamente. Era un perro muy travieso y muy ágil para trepar por cualquier obstáculo que se le interpusiera. Ya la familia comenzaba a encariñarse con él; sin embargo, conscientes de la imposibilidad de que estuviese a nuestro lado, el 20 de octubre un muchacho cuya esposa acababa de perder un bebé en estado fetal se lo llevaría como regalo para su joven mujer. En esa ocasión, como a veces lo hacía, inmediatamente dejaría constancia escrita de aquel hecho, que aunque indudablemente insignificante para mucha gente, tendría para nosotros hondo sentido: ‹‹Martes 20 de octubre 2009. 2.30 pm. Se acaban de llevar al hijo de Body. Estuvo varios días con nosotros. Los nuevos dueños tienen un negocio en el Centro “Ayacucho”. Será muy feliz en su nuevo hogar. Nosotros no podíamos quedarnos con él por falta de comodidad y no tenemos manera de quedarnos con los dos. Viven en la prolongación de la calle Carabaño. Son una pareja joven. No le faltará comodidad.››
En su nuevo hogar lo bautizarían como ‹‹Kandro››.
Linda fallecería hacia finales de 2014 de una manera trágica. Según supimos después, se hallaba en el techo de su casa cuando, con motivo de una celebración eclesiástica, los feligreses comenzaran a lanzar cohetes, cuestión que la asustaría; su única reacción sería saltar al vacío, de lo que resultaría su muerte. Con respecto a Kandro, el sábado 8 de octubre de 2016 mi mujer se encontraría con la esposa del joven que se lo llevara y ésta le cuenta que la mascota había muerto. Al parecer Kandro no se sobrepuso a la ausencia de su amo —se había marchado éste a un país de Suramérica—. Pero ya para ese entonces Kandro, que heredaría de su padre las dotes de casanova, tenía descendencia, por lo que Body contaría por allí con una prolongación de su existencia, al igual que su inolvidable Linda…
Hace muy poco conseguiríamos, casi por azar, un video donde aparece Kandro y uno de sus hermanitos. Es probable que haya sido grabado el mismo día en que aquél llegase a casa. Es grande el parecido que ambos tenían en ese momento con su papá a la misma edad. Hay bastante posibilidad de que ese hermano que con él allí aparece sea el mismo que, lamentablemente, siendo ya casi un adulto, falleciera al parecer a causa de la mordedura de una serpiente. En el hogar donde vivía, y donde lo viera yo en algunas oportunidades, lo trataban muy bien. Pero un día en que me acercara por allá me darían la triste noticia. Por la corta edad en que ocurriera su muerte no tuvo oportunidad de procrear.
Laika.— Hemos ya hecho referencia a la pasión de Body por los paseos en auto. Sería gracias a uno de estos paseos que, de una manera circunstancial, Laika pasaría a ser parte fundamental de uno de los más importantes capítulos de su existencia. Ocurriría ello con motivo de una diligencia personal que, a fines de enero de 2010, nos correspondiera realizar en San Juan de Los Morros, la capital guariqueña. Decidimos entonces aprovechar la ocasión para llevarlo con nosotros, considerando la inmensa satisfacción que esta breve travesía le proporcionaría. Ni corto ni perezoso no duda ni un instante en subirse al asiento trasero. Cada tramo de carretera y cada curva era una experiencia sin duda gratificante para él. Una vez llegados, nos estacionamos en una avenida del centro. Es entonces cuando de repente se nos acerca un hombre joven y nos dice que tiene una mascota de la misma raza, y que le gustaría enrazarla con nuestro perro, el cual llamara su atención apenas lo viera.
Aceptada su proposición, nos daría su nombre, Pablo Herrera; residía el señor Pablo en la calle Las Flores del barrio ‹‹Las Palmas››, en la misma ciudad, y ubicado a un costado de la vía que conduce a San Sebastián de los Reyes.
Pocos días después, en la tarde del miércoles 3 de febrero, salíamos de Villa de Cura hacia esa dirección. Al igual que Linda, Laika era sumamente afectuosa. Estaría con Body hasta el lunes 8. Ese día, igualmente en horas de la tarde, la llevaríamos de vuelta. El 2 de abril de 2010, Viernes Santo, daría a luz ocho perritos (cinco hembras y tres machos).
Es también bastante probable que de sus vástagos tenidos con Laika exista hoy una significativa descendencia.
Zafiro.— Su tercera esposa sería Zafiro, una mascota de la familia Miranda Liendo. El carácter y temperamento de Zafiro es idéntico al de sus dos parejas anteriores. Con ella, lamentablemente, Body no tendría descendencia. Veamos las posibles causas de ello.
Ya en este entonces la familia se ha mudado a una residencia cuyo piso es resbaladizo. Esto pudo quizás influir para que él no tuviera buen apoyo, con el agregado de que la parte del estacionamiento tenía una inclinación de varios grados, lo que pudo complicar más la situación. Asimismo ya en ese tiempo Body ha aumentado tanto en peso como en edad, dos razones no muy descartables. Posible de igual modo es que la siempre latente amenaza de la displasia de cadera hubiese comenzado a materializarse sutilmente. Y una razón, válidamente únicamente para Zafiro, es que era ésta una mascota muy alta, incluso más que nuestro perro, y muy esquiva; al parecer, igual que como ocurre con los humanos, no se sintió a gusto con su pareja. En este particular existe otro detalle no exento de importancia; el día en que buscáramos a Zafiro para traerla a casa ocurriría una gran explosión en una tubería de gas muy cerca del distribuidor donde se dejaba la autopista —ubicado en las adyacencias de la Universidad de Carabobo—. Esto generaría un gran colapso del tránsito que duraría varias horas; lo que unido al calor y a las vicisitudes propias del caso habría de causar el consiguientes estress en Zafiro; e incluso agravado al verse en compañía de personas a las que no estaba acostumbrada.
Apenas llegáramos a casa Zafiro vomitaría, consecuencia lógica del estado de excitación en que se hallaba. Como bien se comprenderá esta situación influiría en su rechazo inicial a los requerimientos amorosos de Body. Y no es descabellado pensar que de igual manera hubiese influido en el rechazo que mantuviera a lo largo de su estadía en nuestra casa. El ver los fallidos intentos que hacía y lo frustrado que imaginábamos debía sentirse nos generaría la natural preocupación. ¿No le traerá esta situación consecuencias posteriores…? Pocos días después viajábamos con Zafiro de vuelta a su hogar.
Zafiro.
Zafira.— Una mañana en que paseaba con Body cerca del río Cabriales a nuestro lado se para una buseta de las que hacen la travesía Naguanagua-Guacara. Se hallaba a bordo el matrimonio dueño de la unidad, quienes me preguntan acerca de la posibilidad de aparear a una Golden Retriever suya con aquél. En el acto aceptaría su proposición. Ellos no tendrían problema en traer a Zafira a nuestra casa. Así lo hicieron el lunes 23 de septiembre de 2013. El viernes 27 Zafira estaría de vuelta en Guacara. Zafira era tan cariñosa como las tres esposas anteriores, pero lamentablemente, al igual a lo ocurrido con Zafiro, su relación con Body resultaría infructuosa; habíase repetido la historia.
Sería ésta su última relación. Decidimos que, lejos de favorecerlo, esto podía ser perjudicial para su salud por la frustración que sin duda le causaba.
La difícil relación de Body con su familia canina.— Cuando Body llegara a nuestro lado, en el hogar de mi suegra vivían cuatro mascotas —tres perros (Canelo, Peluche y Yaky) y una gata que en ese entonces recién había traído al mundo tres criaturas—. La primera vez que lo lleváramos constituiría para ellos una especie de espectáculo —incluso en ese entonces Peluche y Yaky, que eran de raza pequeña, eran de mayor tamaño que Body—. Lo rodearían y lo olfatearían por todos lados durante un buen rato. Lamentablemente, influido principalmente por el poco contacto habido posteriormente entre ellos, sus relaciones no serían de las mejores. Y todo ello con el añadido de que Body sería poseedor de un temperamento difícil en lo que respecta a compartir con otras mascotas —fuesen éstas perros o gatos—; un temperamento que en el lenguaje popular venezolano se llamaría ‹‹atravesado››. Cuando en la calle, por ejemplo, le tocaba pasar cerca de otro perro o pasábamos por el frente de alguna casa donde los hubiera era menester sujetarlo fuertemente porque inmediatamente le plantaba cara o se le iba encima. En este aspecto, de él se podría muy bien afirmar que nunca conoció el miedo —aunque en honor a la verdad, sí le temió a algo: a los truenos; en los momentos en que en el cielo existían indicios de una próxima tempestad era seguro que veríamos a Body buscando un rincón o acurrucado al lado nuestro en busca de protección—. En ocasiones en que meditaba acerca de este rasgo belicoso llegué a imaginar que no era imposible que en su código genético aún sobreviviese el cromosoma guerrero de algún lejano antepasado suyo de las frías montañas rusas. Sería sin duda esta actitud la causa de escuchar decir entre los míos que Body tenía un gen ‹‹raro››.
Un ejemplo ilustrativo de su temperamento sería lo ocurrido cierto día cuando contaba con unos tres años. Éramos en ese entonces casi vecinos de la familia Morgado, y cuyo hijo varón, Juan, tenía un perro grande, de color marrón, que aunque era un Weimaramer estaba enrazado con pitbull, una especie muy temida por su fortaleza y tendencia a la agresividad. Aunque aquel can sabía comportarse, de lo cual era indicio el hecho de que Juan lo paseaba completamente suelto mientras él lo acompañaba a bordo de una moto. Pero eso no le restaba el respeto que había que tenerle a un perro de esa condición. Como se ha escrito, ‹‹...los Weimaraner son extremadamente leales y pueden mostrarse protectores con sus amos, familias y propiedad, pero este instinto de perro guardián no debería ser alentado. Son también valientes y obedientes, testarudos y llenos de energía, cualidades que no les hacen adecuados para propietarios inexpertos. Como el Weimaraner fue desarrollado como perro de caza menor y aves, puede ser peligroso para los pájaros y los pequeños mamíferos como gatos o perros pequeños.››
Era por ello que siempre tenía presente el peligro potencial que podía representaba para Body si en alguna ocasión llegaren a encontrarse. Consideraba yo que tal personaje era mucho para nuestra Body…
Pero pese a esta precaución un día el azar nos pondría un día frente a frente con lo que tanto temiera. Íbamos ambos saliendo de la casa para dar un paseo cuando de repente ocurriría lo no deseado: el perro vecino —cuyo nombre era Spy— se encontraba solo en la calle y al ver a Body se le vino encima —y para complicar más las cosas no hay indicios de la presencia de Juan por las cercanías—. Cuando comprendo que el hecho de tenerlo yo sujeto con la correa le dificultaba más aún defenderse y atacar a su vez no me quedó más opción que dejarlo libre. ‹‹¡Defiéndete como puedas, Body!››
Pero sería entonces cuando Body demostrara que a pesar de ser de una raza calificada como pacífica no le faltaba el brío y era capaz de dar lo mejor de sí ante un rival de buen tamaño y en apariencia superior. Y aunque no recuerdo exactamente si la pelea terminó porque yo lograra separarlos o porque Juan hiciera acto de presencia, lo fundamental fue que Body no rehuyó el combate y sacó a relucir lo mejor de su casta. Sé que luchó bravamente porque una de las imágenes que se quedaría grabada en mi memoria sería el instante cuando le clavara los dientes a su contrincante por la parte posterior de la garganta.
Como consecuencia de mi intento de separarlos en la fuerte pelea habida entre los dos, durante varios días conservaría en una mano la huella de unos dientes; aunque nunca llagaría a saber cuál de los dos fue el autor de la mordida.
Es por ello que cuando nos acercábamos a la casa de la abuela era menester estar muy pendientes de no dejarlo suelto; sobre todo porque podía lastimar a Peluche o a Yaky, que, como se ha expresado, eran de raza pequeña. Porque Canelo era otra cosa; y siendo de mayor contextura, así como de armas tomar, no era muy recomendable darles la oportunidad de estar frente a frente.
Por esta razón en la época en que vendiéramos nuestra casa y nos mudáramos provisionalmente al hogar de mi suegra —hecho ocurrido el 18 de octubre de 2011—surgiría la necesidad de habilitar una reja para que quedase separado de sus primos. No obstante, en una ocasión, por un descuido mío, Body lograría burlar la reja y acercarse hasta donde estaba Canelo. La trifulca sería dura. Quedaría yo con el pulso acelerado como consecuencia de mis intentos por separarlos. Y al igual a como ocurriera en la pelea que tuviera con Spy, me quedaría como recuerdo otra mordida la cual no sabría de donde provino.
Más adelante con motivo de nuestra mudanza al Estado Carabobo el alejamiento sería mayor. Canelo y Yaky lo precederían en la partida definitiva. Canelo fallecería la noche del 31 de mayo 2015. Ya no podía caminar, solo se arrastraba. Tenía 12 años. El adiós de Yaky ocurriría el 14 de mayo de 2016. Y con respecto a Peluche, ya con 14 años se ha convertido en el último sobreviviente del grupo; lo podríamos calificar como ‹‹el último de los mohicanos››.
Más adelante con motivo de nuestra mudanza al Estado Carabobo el alejamiento sería mayor. Canelo y Yaky lo precederían en la partida definitiva. Canelo fallecería la noche del 31 de mayo 2015. Ya no podía caminar, solo se arrastraba. Tenía 12 años. El adiós de Yaky ocurriría el 14 de mayo de 2016. Y con respecto a Peluche, ya con 14 años se ha convertido en el último sobreviviente del grupo; lo podríamos calificar como ‹‹el último de los mohicanos››.
Marulo, el único amigo.— A lo largo de su vida Body tendría un solo amigo; y aunque parezca un poco extraño, este amigo no sería un perro, sino un gato —al igual que los perros, los gatos han acompañado al hombre desde lejanos tiempos; y aunque no siendo desde una fecha tan antigua como los primeros, su estadía junto a nosotros va sin duda más allá de los cuarenta siglos—. Ese amigo sería Marulo, un minino a quien muy bien podría definírsele como un auténtico personaje de novela. Nacido hacia la época ya referida en que nos mudáramos donde mi suegra, Marulo y sus dos hermanos eran idénticos en el aspecto físico —un amarillo muy parecido al de Body—, pero al parecer opuestos en cuanto a su proceder, aptitudes o comportamiento. De él podría decirse que como algunos humanos heredaría en buena medida tanto lo bueno como lo malo de su raza. Lamentablemente uno de sus hermanitos moriría el 3 de diciembre como consecuencia de haberle caído encima, dos días antes, una tabla en la que se encaramaba. Sería sepultado, una fría noche, al fondo del corral.
Marulo.
Aunque sería imposible identificar con certeza al protagonista de un olvidado y quizás insignificante caso acaecido en dicho hogar una noche de Navidad de ese 2011, los hechos posteriores permiten apuntar hacia Marulo en particular. Como ha sido y es tradición allí, se colocaría el emblemático arbolito en la sala principal. Esa noche, jugueteaban y hacían travesuras tranquilamente los dos gaticos al pie del referido árbol. Como era lógico, su poca edad hacía presumir que sus juegos se limitarían al espacio cercano al piso. Pero inesperadamente se oye la voz de alarma de una de las mujeres de la familia… Cuando los demás acuden se dan cuenta de que uno de los gaticos está prácticamente ahorcado, balanceándose en lo más alto del arbolito. Con la premura necesaria se acude en su auxilio. Se había enredado con los cables de las luces, pero milagrosamente aquel gatico —a quien asocio con Marulo— lograría salvarse.
La manera de cómo Marulo se convirtiera en el único amigo de Body es también una muestra de lo que era capaz. Ocurriría esto con motivo de nuestra referida llegada a esa casa, y una vez le fuese colocada a Body la reja al fondo del patio en previsión de un posible encontronazo con Canelo —lo que sin embargo, como ya sabemos, sucedería—. Al parecer Marulo y su hermanito sentirían viva curiosidad por la presencia de aquel individuo grande y de un color parecido al suyo. Tal vez hayan llegado a creer que se trataba de un gato de mayor tamaño. Ambos comenzarían entonces a acercarse al lugar donde aquél se encontraba; más adelante se aventurarían incluso a sobrepasar el espacio delimitado por la reja.
Cuando Body sentía invadida su privacidad inmediatamente iniciaba su persecución; empresa que resultaría siempre infructuosa debido a la habilidad que tenían para guarecerse en espacios pequeños. Y así, poco a poco y durante varias semanas, los dos cachorros irían paulatinamente ganándose su confianza. Pero ocurriría entonces un imprevisto: al hermanito de Marulo le consiguen un nuevo hogar, quedándose entonces Marulo con la posibilidad de convertirse él solo en amigo del recién llegado. Sería tanta la confraternidad que llegaría a existir entre los dos que primero probaba Marulo el alimento de Body que él mismo. En una fotografía de aquella época aparece Marulo tranquilamente acostado mientras Body da vueltas a su alrededor, como si lo estuviese inspeccionando. A un lado, sobre el emblemático banquito verde —uno de los recuerdos que de él nos quedaría—, descansa el plato con su comida; comida que en ese momento es casi seguro que ya Marulo la ha probado.
En aquel entonces ocurriría otro caso demostrativo de la temprana inclinación de Marulo por la aventura. Al lado izquierdo de donde Body se encontraba, compuesta por objetos de todo tipo — metálicos, madera, plástico, etc.—, se hallaba lo que podría definirse como una pequeña montaña; un verdadero laberinto donde los dos gaticos jugaban en la parte inferior, como era lógico. Así sería hasta que uno de ellos, el futuro Marulo, se decidiera a trepar hasta las alturas, lugar donde a veces incluso se quedaba a dormir una siesta mientras su hermano lo hacía casi a ras de tierra —espacio de donde no osaba subir más arriba—. Más adelante Marulo comenzaría a aventurarse hasta los corrales vecinos. A su hermano, por su parte, solo le quedaba esperar tranquilamente su regreso.
En una ocasión Marulo se desaparecería durante varios días literalmente sin dejar rastro. Ya todos lo dan por irremediablemente perdido cuando una de mis cuñadas —podría decirse que milagrosamente, porque tiene problemas auditivos— percibe un lejano ruido del otro lado de la pared del corral que está prácticamente adosada a la pared de la residencia vecina. Mi cuñada —que en ese momento se encontraba sola en la casa—, en lo que podría catalogarse como una odisea, logra trepar al techo y llegar hasta el espacio limítrofe entre ambas viviendas. Una vez allí se encontraría con la sorpresa de que al fondo de los dos espacios se encontraba Marulo, ya prácticamente en estado agónico. Ante este inesperado hallazgo, sin pérdida de tiempo da la media vuelta y baja de nuevo a tierra; luego, ya provista de una vara larga, sube de nuevo al techo. De esta vara se abrazaría el gatico, con lo que lograría salvar la vida una vez más.
A medida que avanzaba el tiempo Marulo seguiría perdiéndose del mapa esporádicamente y a regresar de nuevo a su hogar convertido en un guiñapo y a veces casi sin poder caminar —la deducción que la familia hacía era que se debía a riñas con otros felinos por el amor de alguna gata en celo—. Pero de manera milagrosa Marulo lograba recuperarse. Pasado cierto tiempo volvía a perderse. Pero ya todos sabían que retornaría, aunque nadie sabía la fecha ni las condiciones...
Pero en una ocasión esa ausencia resultaría ser para siempre: el domingo 8 de febrero de 2015 conseguirían su cuerpo sin vida al borde de la avenida que pasa frente a la casa. La deducción es que seguramente pasaría la noche merodeando a alguna gata en el barrio ubicado al otro lado de la calzada y al regresar le habría fallado el cálculo. Tal vez en su caso se hubiese cumplido el viejo refrán: tanto va el cántaro al agua…
Como ocurría en ciertas ocasiones, inmediatamente dejaría en el papel registro de aquel hecho:
‹‹08-02-2015, domingo. Carmen me dio una mala noticia, que a Marulo lo mató un carro anoche o en la madrugada. Su vida fue muy corta, apenas 3 años. Había nacido en la fecha cuando nos mudamos para casa de la abuela. Bueno, pero él fue feliz y tuvo su familia que lo quiso. Fue el único amigo de Body. Su recuerdo siempre estará con nosotros.››
Con la trágica muerte de Marulo ese domingo se cerraría igualmente un capítulo en la historia de Body. Como bien ocurre con los llamados ‹‹racionales››, algo de él debió sin duda marcharse con aquel felino tan inventador, y quien entre cosas tendría el raro privilegio de ser el único amigo que en vida tuviera. En ciertas ocasiones he llegado a imaginar que si realmente, como muchos creen, el espíritu de algunos animales no perece con la muerte física, en algún rincón del insondable mundo del más allá Marulo y Body han dado reinicio a su vieja amistad. Y tal vez Body hasta pudiese haber hecho las paces con Yaky y Canelo…
Peluche y Yaky en brazos de Angélica.
De que entre Marulo, Yaky, Peluche y Canelo existía una férrea solidaridad sería demostrativa la escena de la que en cierto momento fuera testigo presencial. Sería ello en la ocasión en que escuchara en el patio un fuerte alboroto y muchos ladridos. ‹‹¿Pero qué está pasando aquí…?››, me preguntaría apenas viera a los cuatro alrededor de una especie de cajón grande que se hallaba pegado a una pared —incluso uno o dos de ellos encaramados sobre el cajón—. Era verdaderamente digno de ver, a la vez que ejemplificante de lo era una verdadera camaradería felino-canina, observar la agilidad y sincronización de sus rápidos movimientos alrededor de aquel cajón. Sabría después que el objeto de su asedio era un ratón que allí se había escondido y que con seguridad ellos reconocían como un intruso dentro de lo que era su territorio y su hogar. Los cuatro no eran más que gatos y perros, pero ante una eventualidad eran capaces de aunar esfuerzos y comportarse como verdaderos hermanos en pro del misma objetivo.
¿Es esto signo de irracionalidad…?
VI
SALUD Y SOBREVIVENCIA
EN ÉPOCA DE CRISIS
El tiempo me daría la razón en lo que respecta a los problemas de piel que nuestro perro podía presentar a la larga por la negativa combinación de calor y abundancia de pelo. Cuestión que se agravaría por el asedio constante de pulgas y garrapatas. A lo largo de su vida sería una constante verlo rascarse con insistencia, llegando incluso a veces a sangrar por efecto de las uñas. A mediados de noviembre de 2009 se le presentaría una especie de alergia en el cuello y la presencia de hongos. A finales de junio de 2010 le aparecen ronchas rojas en varias partes del cuerpo. Llevado a consulta, se descubre que era causado por el excremento de pulgas.
A la presencia de pulgar, garrapatas y otros males siempre al acecho —como una tos que esporádicamente se hacía presente—, existiría también un factor que tendría importante influencia en lo que a su salud se refiere: la galopante e indetenible inflación que volvería sal y agua nuestro ya de por sí devaluado salario. ¿Cómo cubrir las necesidades básicas y elementales de una mascota teniendo ante nuestra vista el ineludible dilema existencial de la inmensa mayoría de venezolanos de esta época: ¿comida o medicina? O en términos más realistas…, O te marchas por falta de un medicamento o te despides por falta de comida…
Sin embargo, pese a todos estos problemas llevaría lo que podríamos considerar una vida normal. Con sus altos y sus bajos seguiría siendo parte importante de nuestras vidas. Siempre estaríamos atentos ante cualquier evidencia de anormalidad y pendientes de protegerlo lo más posible del ataque de pulgas y garrapatas. Sin embargo, pese a nuestro esfuerzo, estaría siempre expuesto a las inevitables eventualidades. Una persistente e imprevista tos en abril de de 2014 resultaría ser un principio de bronquitis. El examen hematológico indicaría que todos sus valores eran normales, a excepción del identificado como PLT, que estaría bajo —con unos índices que se consideran normal entre 175 y 500, Body arrojaría un resultado de 83—. A finales de junio de ese mismo año le repetiría la tos, lagrimeo y mucha secreción por la nariz.
A estos contratiempos se le sumaría la posterior dificultad para conseguir los reactivos indispensables para realizar exámenes de laboratorio. Así ocurriría, por ejemplo, en mayo de 2015, cuando comenzara a sangrar profusamente por la nariz y hubo que esperar varios días para poder realizar análisis de sangre por la inexistencia de reactivos. Sin embargo en esa ocasión le indican Dicynone de 500 mg. por tres días. Más adelante cuando le son realizados los exámenes éstos indican que el sangramiento era causado por la picadura de garrapatas. Las pruebas revelarían que tenía dos cruces (cuatro era más grave) y las defensas bajas. Le recetan Doxilav cada 24 horas, pero con la recomendación de que como probablemente no se conseguiría tal medicamento intentáramos adquirirr alguno que contuviera Doxiciclina. Asimismo recomiendan darle un suplemento diario de vitamina B12 por un mes. Un pesaje un mes después de ese tratamiento daría 33,200 kilos; un poco por encima de los 32,700 en la primera consulta tenida en mayo.
Superada esta crisis, que nos hizo temer incluso un fatal desenlace, logró reponerse y continuar con su rutina diaria, entre ellas salir corriendo a ladrarle a todo el que pasara por el frente de la casa, hiciera bulla o tocara corneta. Esta costumbre siempre nos generaría preocupación por el peligro que significaba salir de improviso —a veces acabado de despertar— en veloz carrera por un piso que presentaba una notoria inclinación. Igualmente formaría parte de esta rutina salir todos los días, generalmente antes del alba, a orinar al pie de un tronco seco que se halla al frente de la casa vecina; orín al que religiosamente yo le echaba agua. ‹‹Yo creo que el perro del señor de al lado murió››, le diría en una ocasión el señor Cornelio a su esposa, ‹‹no he visto más el poquito de agua…››
Y así, poco a poco, el calendario continuaría su lento pero inexorable avance. Un buen día nos despedíamos de 2018.
Ya en ese nuevo año estimé conveniente, por cuestiones de su edad, rebajar a tres semanales los paseos casi diarios que hacíamos —era ya notorio que su energía y vitalidad estaban lejos de su mejor época—. Estas caminatas generalmente procuraba hacerlo no tan temprano para que su cuerpo recibiera un poco de luz solar, lo que consideraba yo era benéfico para su salud. Una muestra de que su salud había mermado era el hecho que, totalmente opuesto a su juventud, ahora era necesario ayudarlo a subir al asiento trasero del carro.
Sin embargo, podría decirse que la primera mitad de ese 2019 transcurriría sin que observáramos algún síntoma alarmante. Sería en la primera quincena de julio cuando reaparece la tos. Tenía también la garganta muy irritada. El Brolat que se le administra en primera instancia no le hace mucho efecto. Se procede entonces a inyectarle una combinación de oxitetracina, dexametasona y otro componente. Esto lo mejoraría.
Cuando estuvo más repuesto decido reanudar las caminatas, pero ahora a un ritmo más lento, dejando incluso más que antes que él marque la pauta; y como siempre respetándole los momentos cuando se quedaba un rato olfateando en algún lugar, tal y como si estuviese siguiendo un rastro. Lo observaba tranquilamente cuando levantaba una de sus patas traseras y orinaba —imagino que marcando su territorio— al pie de cualquier árbol. Con respecto a lo de dejar que él marcara el ritmo, siempre recuerdo un artículo —no recuerdo si en revista o periódico— con el cual nunca estuve de acuerdo.
Decía el autor que cuando se pasea a un perro hay que demostrarle a éste que quien tiene el dominio de la situación es el hombre, no el can. Yo pensé y sigo pensando que esto es relativo, al menos en lo que a Body se refería. Y partía mi tesis de una lógica para mí elemental: Se sobreentiende que cuando se saca un perro a pasear es con la finalidad de que él disfrute y se desestrese en lo máximo posible, no el individuo que lleva la correa. Por ello a Body siempre le respeté los momentos cuando hacía alguna de sus periódicas pausas para olisquear o descifrar el mensaje dejado por alguno de sus hermanos de raza.
Un viernes —el último de agosto— había decidido que saldríamos de paseo en horas de la tarde. Hacía buen sol cuando salimos a la avenida y nos enrumbamos hacia la placita. Todo transcurriría normalmente hasta una interrupción de la isla central divisoria ubicada a unos 150 metros; en ese lugar, de improviso, detiene su paso y se sienta. Y a pesar de que hiciera ligeros intentos para que continuara, se mantendría en su lugar. Decidí no insistir; tomaríamos entonces el camino de regreso a casa. Se notaba en su caminar que se sentía cansado, tanto que a pocos metros volvería a detenerse durante algunos instantes. Pero paso a paso pocos minutos después estábamos ya de nuevo frente al portón de acceso a nuestra calle. ¡Qué lejos estaba yo de imaginar, al momento de trasponer aquella puerta, que la etapa más importante de su vida acababa de concluir!
Sin embargo, aunque no de una manera absoluta, algo me hacía presagiar que en lo adelante las cosas no volverían a ser como antes. Apenas llegara a casa asentaría:
‹‹Viernes 30 de agosto 2019
Como a las 2.30 de la tarde saqué a pasear a Body y me pareció que ya le está resultando difícil caminar. Cuando habíamos pasado el portón de la izquierda se detuvo y no quiso continuar. Cuando regresábamos también se paró, y noté que le fallaron las patas traseras. También está respirando con dificultad. Trataré de no sacarlo, pero sí sentarme con él frente a la casa para que se distraiga. ¡Ojalá San francisco de Asís generara un milagro!››
Y tal como lo anotara, así lo cumpliría. En las mañanas, muy temprano, nos sentaríamos al frente de nuestra casa. Él se acostaría durante un buen rato. Allí recibiría la brisa y se distraería viendo el trajinar de los vecinos, mientras escuchaba el ladrido de algún perro vecino o se ponía alerta ante la aparición imprevista de un gato. Una de las cuestiones que me preocupaba bastante era reconocer que realmente comenzaba a presentar problemas con las patas traseras. A veces tendía a resbalarse y le costaba un poco levantarse.
El miércoles 4 de septiembre fuimos a consulta con la doctora que lo había examinado en las últimas ocasiones. La garganta la tenía muy inflamada, por lo que le prescribió gotas nasales. Le realizarían además exámenes de laboratorio, los cuales revelarían la presencia de una enfermedad peligrosa producida por la garrapata. Una hematología que se le practicó indicó que padecía de Ehrlichia canis, Ehrlichia platys (Anaplasma). El análisis de plaquetas arrojaría 160.000/Plaq/mm3. El tratamiento, que incluía inyecciones dolorosas, era lento. La doctora sospechaba que tenía problemas del corazón y nos recomendó que lo llevásemos a examinar en la Facultad de Veterinaria de la Universidad Central, en Maracay —el mismo lugar de la otra Venezuela donde anteriormente le hicieran un chequeo—. No pudimos hacerlo por desperfectos mecánicos del vehículo que no habíamos podido solventar. Pero nos prometimos que en la primera ocasión no dejaríamos de hacer aquella para él y para nosotros importante diligencia.
Aunque tuvo mejorías, de vez en cuando vomitaba y los problemas respiratorios no desaparecieron. Continuaba con debilidad en sus cuartos traseros; sobre todo el derecho, que comenzaba ya a arrastrarlo al caminar. Sentía tristeza el verlo caminar así y recordar sus días de plenitud. Inevitablemente me obligaba esto a pensar en la temida displasia de cadera y en la trágica disyuntiva de la inyección letal como solución final. Pero yo seguía aferrado a mi vieja idea de que no recurriría a tal solución. ‹‹Yo siempre creeré en un milagro…››, continuaba repitiéndome.
El domingo 8 de septiembre le sería colocada la última inyección del tratamiento. A inicios de la última semana de septiembre se le notaba evidente mejoría. Pero esta mejoría volvería a alternarse con las eventuales dificultades para caminar, problemas para respirar y vómitos. Sin embargo, aun consciente de que su situación era difícil, aspiraba por lo menos que nos acompañara en estas navidades. ‹‹Si logra mantenerse hasta el primero de diciembre —me repetía— habremos triunfado››.
Pero el destino no lo quiso así.
Muy temprano por la mañana del miércoles 9 de octubre de este 2019, como siempre, saldríamos a la calle. Después de caminar, como lo hacía habitualmente, el corto trayecto hasta el frente de la casa vecina del lado sur regresaría y se acostaría frente a nuestra puerta. Como los vecinos de la otra casa —que tienen un perro poco afecto a Body— tenían la puerta abierta me preocupaba que saliese a la calle y se le fuera encima. Pero a pesar de que lo llamara en varias ocasiones continuaría acostado en el mismo lugar. Solo con pan, una de sus debilidades de toda la vida, logré que se metiera.
Más tarde, como a las nueve y media, me preparaba para echarle agua al lugar donde acababa de orinar cuando comenzó a vomitar. Y como siempre lo hacíamos, salí a sostenerlo y a darle palmadas con la intención de ayudarlo. En esto estaba cuando se fue de lado. Inmediatamente busqué alcohol y algodón e intenté reanimarlo —cuestión a la que también siempre recurríamos—; pero en el acto comprendí que lo que acababa de ocurrir era otra cosa... Cuando me fijé en su barriga observé que el movimiento normal producido por la respiración había cesado. Quizás en busca de un milagro, lo abracé y dirigí la palabra como tantas veces lo hiciera; pero todo resultaría inútil. El momento supremo e inevitable acababa de ocurrir: quien fuera nuestro entrañable y fiel compañero durante casi trece años había cumplido su ciclo terrenal. Comprendido esto no me quedó sino abrazarlo y darle las gracias por haber compartido su vida con nosotros; y también agradecer al destino por haberlo puesto en nuestro camino.
VII
BODY COMO PERSONAJE LITERARIO
En la época en que Body llegara a nuestro hogar tenía yo decidido dar por fin concreción a mi viejo anhelo de escribir una novela. Muchos argumentos daban vueltas en mi cabeza. Pero un día, de manera casi inconsciente, cruzaría por mi cerebro el punto central, incluso el título y la visualización de la hipotética portada. Ocurriría esto cuando en una plaza observara una nutrida concurrencia que aplaudía al inspirado orador que, encaramado en la tribuna, transportaba a los oyentes a una especie de paraíso terrenal. Inmediatamente cruzan por mi cerebro las imágenes de tres de los uniformados más famosos del siglo XX, así como la obsesión de legiones de ciudadanos de rendir pleitesía a quien temporal y transitoriamente ejerce el poder —pero cuya temporalidad y transitoriedad ambos grupos imaginan habrá de durar por lo menos mil años— y de renunciar al título de ‹‹ciudadano›› para asumir el de ‹‹vasallo››. Es entonces cuando, una vez convertido en miembro de la familia y ya la novela en proceso de redacción, Body comience también a ser parte de la incipiente obra y a ser por ende compañero de ruta de los individuos tanto históricos como ficticios que por allí transitan.
Con el título de El pescador de incautos, la novela consta de trece capítulos. Es una obra no lineal y basada en los recuerdos de Francesco Vignoni y de Guillermo Hauptman, su otro yo. La parte fundamental está ambientada en el Berlín de los años treinta, la Nueva York de los Yankees, los Gigantes y los Dodgers de Brooklyn —inusual para un alemán de la época, Guillermo se convertirá en furibundo partidario de los Dodgers— y la Venezuela de mediados del siglo XX; aunque de manera incidental se hace referencia a otros lugares —Colombia, España, Francia, Italia y México, por ejemplo—. Algunos episodios de la parte venezolana ocurren en Villa de Cura y parte de su entorno, por lo que coexistirán entonces varios personajes de carne y hueso de la región —algunos muy posiblemente aún vivitos y coleando—. Entre otros, allí aparecen Lucio López (el recordado Pata e` Turca villacurano), la Loca Amparo, Ramón María Acosta, Arnaldo Ramírez, Pepe Hinojosa, Emigdio Esáa, don Gonzalo De Castro… Igualmente por sus páginas transitarán fugazmente individuos vinculados con el autor por lazos de sangre (Luis Quero Utrera, Hermógenes Quero Utrera e Inocencio Utrera). Y con respecto a Body, sin habérselo él propuesto pasará a formar parte del triángulo amoroso formado por Francesco, Lisseth y Ethelvina. Tomará la mascota notorio partido por la primera. Con respecto a Ethelvina, su nombre y su estampa serían tomados a préstamo para tributar una especie de tardío homenaje a una inolvidable docente de la ya lejana adolescencia del autor. ¿A quién representa Lisseth? Esto solo lo podría responder su padre, el único responsable de colocarle tal nombre…
Finalizada hace ya tiempo, la obra sin embargo ha permanecido engavetada e inédita por los prohibitivos costos de publicación. Pero no obstante tal vez no llegue a sentir la satisfacción de verla publicada a corto o a largo plazo, esto me tiene sin cuidado. Dicen que el tiempo de Dios es perfecto; lo que podría ser cierto. Me siento en paz por haber dado cumplimiento a esa para mí fundamental meta. Me satisface de igual manera la idea de que nuestro fiel y querido Body pudiera tener la posibilidad de continuar trajinando más allá de su existencia terrenal, así como el resto de los personajes incorporados.
Por los momentos, aprovechando el avance de las comunicaciones, los dos primeros capítulos ruedan por internet.
*****
Body acompañará al protagonista ya desde las primeras páginas de la novela. Estará cerca de Francesco cuando éste, a la orilla de un lago, comience a desenrollar el lienzo donde subyacen las vicisitudes de su vida.
‹‹Percibo un nuevo ruido hacia mi derecha y giro para averiguar de qué se trata. Es Body. “¡Ah… conque me seguiste!”, le refunfuño, al tiempo que procedo a acariciar su lomo y su cabeza. Él ladra juguetonamente y se acuesta a mi lado mientras menea la cola con insistencia. De repente me acuerdo de uno de sus juegos favoritos —que le lance un trozo de madera para ir en su busca— y me dispongo a complacerlo. Hurgo en mi mochila para ver si consigo el que fabricara recientemente con una rama de pino. Lo hallo.
Y también consigo aquel pequeño sobre con el rótulo: “Para el señor Francesco Vignoni”.
Después de haber arrojado el objeto más o menos cerca en varias ocasiones, me dispongo a lanzarlo lo más lejos posible. Pero ahora lo hago escogiendo un lugar escabroso y de muy difícil acceso. “¡Vamos a ver si de veras eres un buen recuperador de presas!” exclamo mientras envío el trozo de madera con todo lo que las fuerzas me dan —tomando en cuenta que en cierta ocasión, cuando muchacho, un señor que me viera pitchear un día exclamó que si yo me lo proponía podría llegar a ser un Bob Feller—. Ya se prepara Body a salir en veloz carrera cuando suena un chillido que proviene de una espesura donde abunda la vegetación espinosa. Él duda unos instantes entre si cumplir con lo que le he encomendado o investigar el origen del extraño chillido. Priva más el instinto animal. Como una exhalación lo veo cuando se interna en el monte. Lo último que desaparece es su rabo que se agita como un sable. Cuando se ha perdido de vista me encamino en dirección a la tentadora sombra de un bucare. Después de reclinar mi cabeza contra su tronco me dedico a solazarme con el paisaje y a reflexionar acerca de los últimos acontecimientos acaecidos en mi vida. Allí estoy, lleno de expectativa, en vísperas de mi primer viaje a Europa.›› (Capítulo 1, I).
Una mañana en que Francesco añora la presencia de Ethelvina descubrirá una sorprendente cualidad en Body. De igual manera tendrá nueva evidencia del incondicional cariño que éste siente por la fiel Lisseth.
‹‹No tengo noticias de Ethelvina desde aquel día. Sin embargo, no he podido dejar de pensar en ella. Siento que me hace una gran falta. A veces he estado tentado de acercarme hasta el lugar donde vive. Pero un orgullo estéril me impide llevar a cabo ese elemental paso. En este dilema me he mantenido durante varias semanas. Para darle un solaz a mi espíritu me dedico con mayor ahínco a mis actividades cotidianas y a la lectura. Hasta altas horas de la noche la luz de mi cuarto permanece encendida. Muchas son las veces que he releído aquel “Método efectivo para pescar incautos”. Sentado a la vera del lago o en la soledad de mi habitación siempre llego a una inevitable conclusión: mientras en el mundo haya gente ingenua y fanática no faltará jamás un aprovechador que los esclavizará. O en palabras de profunda filosofía del viejo Críspulo Manrique: “Mientras haiga pendejos habrá vivos”. Mi permanencia a orillas del lago sírveme para disipar un poco la pena que me produce el recuerdo de Ethelvina.
Casualmente pensando en ella me encuentro una fresca mañana en casa cuando por primera vez tendría evidencia de aquella insospechada facultad de Body. Estoy en la cocina sirviéndome un café cuando lo veo que, igual a como expresa su alegría cuando mis padres o yo llegamos a casa, agita la cola frenéticamente y emite sus característicos ladridos de satisfacción; igualmente mira insistentemente hacia la puerta. ‹‹¿Qué te pasa Body…? —farfullo—. ‹‹Te estoy viendo raro…›› Él sigue con su misma actitud, pero ahora con el agregado de que se acerca al lugar donde estoy sentado y comienza a ponerme una de sus patas encima, como es su costumbre cuando quiere que le dé un masaje o juegue con él.
—Ven, acuéstate para darte el masaje, pues —le digo mientras me acerco a la ventana que da al patio—. ¿O es que quieres que te saque a pasear…?
Pero en vez de acercarse al lugar donde lo llamo se encamina hacia la puerta de la calle sin dejar de agitar su cola. Ya está a punto de llegar cuando escucho unos delicados toques en la puerta. En un primer momento pienso en no abrir, como es mi costumbre. Pero los insistentes ladridos de Body me conminan a averiguar quién es. ¿Dios, será que Ethelvina ha averiguado dónde vivo…? ¿Y será posible que ya tú sabías que esta preciosidad venía para acá…?
Él se limita a mirarme fijamente mientras continúa moviendo su cola apresuradamente. “¡Sí, es ella!”, me digo. “Este carajo ya lo sabía…”
Con el corazón acelerado y palpitante por la emoción procedo a abrir la puerta. Una sonrisa radiante y maravillosa me recibe con calidez.
—¡Hola, amor, por qué te vendes tan caro? —díceme al momento que me estrecha entre sus brazos y me embriaga con un perfume que creo debe ser el usado por las reinas. Pero no es Ethelvina, como yo imaginara en mi ansiedad. Es Lisseth. Es esa aquella inolvidable mañana de su segunda visita a mi hogar.
Esa mañana comprendería igualmente que Body siente un cariño especial por Lisseth. A veces me ha parecido que cuando se queda contemplándola fijamente es que en el fondo quisiera comunicarle algo. En ocasiones, incluso, me ha dado temor que le cuente alguno de mis secretos.
—¿Por qué tienes el corazón tan acelerado? —me pregunta de improviso cuando su pecho percibe mis latidos.
—¡Es porque sabía que eras tú… amor! Apenas tocaste ya sabía que eras tú…
Sus ojos brillan con intensidad y sus brazos se aferran de nuevo contra mí, como si temiese que me escapase. Body me observa fijamente. Lo miro de reojo y me parece que sonríe satisfecho. Siempre he tenido la sensación de que este perro piensa.
Mi mascota ya ha salido y me ha dejado la cancha libre. Me imagino que transito por la senda del paraíso y estoy ya agradeciendo a Dios por este regalo tan inesperado… cuando otro imprevisto, el clic de la cerradura de la puerta de la calle, me devuelve a la tierra. Esta vez no es mamá sino mi padre. Se siente indispuesto y ha resuelto tomarse un día de descanso. Su impresión con respecto a ella coincidió con la de mi madre.›› (Capítulo 8, I)
Asimismo en una escena del capítulo 10, donde intervienen Ethelvina y Body, se hace alusión al pino que aparece en la imagen precedente —tomada aproximadamente en 2011.
A continuación un fragmento de dicho capítulo:
‹‹A la mañana del otro día recibo la primera visita de Ethelvina en mi casa. El objeto de su visita es para relatarme las peripecias de la jornada pictórica del día anterior. Había evitado siempre invitarla a mi hogar porque mi madre ya conoce a Lisseth, a la que tomó un cariño especial desde el momento en que la vio. “¡Las apariencias engañan, pero esa muchacha se ve tan maravillosa!”, me comentaría en cierto momento.
Sería esa otra ocasión en que comprobaría la rara cualidad de Body de detectar la presencia de personas mucho antes de tenerlas frente a él. “¿Qué te pasa, Body…?” —le diría cuando lo viera todo inquieto y ladrando mientras miraba en dirección opuesta a la esquina donde se encuentra la iglesia parroquial—, “Lisseth no viene hoy para la casa”.
Instantes después escuchaba los suaves toques que alguien hacía en la puerta de la calle. “¡Dios mío, esto me lo mandó Dios!”, exclamaría para mis adentros apenas estuviera ante la divina presencia de Ethelvina…
Ethelvina me cuenta que la sesión de pintura quedó estupenda. El cuadro está casi en su punto final. Guillermo también elogió mucho su papel de modelo. Hasta le auguró que allí tenía igualmente un futuro brillante. Fue tanto lo satisfecho que estuvo que le rogó que continuara posando para otros cuadros que tenía en mente. “¡El señor Guillermo es tan galante y tan simpático que me dio pena negarme!”. Un turista belga que observó el cuadro sin terminar le pidió que se lo vendiera cuando estuviese listo. Díjole igualmente que le compraría otros siempre y cuando estuviese retratada la mujer que aparecía sentada en aquella roca. Incluso le consultó si no sería posible conocer personalmente a la modelo. A Ethelvina la llenó de alegría la perspectiva de verse representada en alguna galería de aquel emblemático país europeo. Conocía Bruselas y Brujas y señaló que aquello era lo máximo.
—Seguro que no te molestará, ¿verdad, mi cielo? —pregúntame mientras me abraza y me soborna con un incitante beso.
—¡Claro que no, amor! —alcanzo a responder mientras puedo articular palabra. Mis manos se mueven ya frenéticamente cuando escucho los ladridos amenazadores de Body, que enseña además sus blancos y afilados colmillos.
—¡Este perro del carrizo cómo que me tiene arrechera! —es su súbito y expresivo comentario. Me agrada no obstante su vernácula expresión, aun sabiendo bien que las heroínas clásicas no decían groserías. “Es que los tiempos cambian”, me digo. ¿Diría acaso groserías Lucrecia Borgia…? ¡Lucrecia Borgia, quién te hubiera conocido!
—Vente, entremos aquí para evitar que mi perro te ladre—expreso mientras le señalo la puerta de mi cuarto—. Aunque tú no lo creas, él se pone así cuando la gente le agrada.
—¡Sí…? Te lo voy a creer para que no te pongas bravo...
—Sí, es cierto. Lo que pasa es que está tomando unas vitaminas que lo ponen así… ¡Ven, entra! —dígole mientras la atraigo suavemente. Entramos y cierro la puerta; pero Body no se queda tranquilo. Parado frente a la puerta sigue gruñendo y dándole a la puerta con las patas. Al fin, parece que se cansa.
Salimos de allí como a las dos horas. Mi mascota está en el jardín, al lado del pino, extasiado, contemplando el aletear de un numeroso grupo de mariposas multicolores. “¡Qué animal tan fiel!”, pienso mientras salgo a la calle con Ethelvina.
Y hablando de Body, hace poco descubrí que tiene un amigo. Pero lo curioso es que este amigo no es un perro, como podría pensarse: Es un sapo. Sé que son amigos porque los he visto a los dos sentados, casualmente junto al pino, mirando atentamente hacia la calle. Allí se están durante largo rato, después de lo cual el sapo se va a su madriguera, supongo que a dormir.›› (…)
Lamentablemente dicho pino ya no existe. Sería eliminado en las remodelaciones que hicieran los nuevos propietarios; pero cuando observo esa imagen me parece verlo, como ayer, correteando por los alrededores o enfilado hacia la reja ladrándole a los muchachos que iban o regresaban del colegio vecino o se dirigían a la cancha ubicada frente a nuestra casa. Un día incluso le ladraría a unas religiosas que caminaban hacia la vieja iglesia asentada a media cuadra. Cerca de ese pino me hallaba yo sentado en cierta ocasión en que por allí pasaban dos muchachas, y ante las cuales no era visible mi presencia. Estaba Body tranquilamente sentado cerca de la puerta de entrada a la casa cuando al observarlo una de las jóvenes diría a la otra: ‹‹Ese perro es loco››.
*****
En otra escena del capítulo 12, I Body interviene nuevamente. Allí dará nuevamente muestras de su preferencia por Lisseth. En ese apartado hay lugar para Linda —la que fuera su primer amor—, así como un fragmento de una peculiar plática habida entre Guillermo y Ethelvina:
‹‹Cuando la veo alejarse con aquellos lindos ojos humedecidos confieso que me autocensuré duramente por mi proceder. Durante varios días resonaron en mis oídos sus palabras cuando ya daba la vuelta para marcharse: ‹‹¡Quiero que sepas que a pesar de todo eres el único hombre que verdaderamente he amado en la vida! ¡Y también el único a quien he brindado mis caricias, aunque no mi cuerpo!
Igualmente evocaría nostálgicamente la romántica cena que en su compañía disfrutara en El Colón. Me pareció tenerla de nuevo frente a mí repitiéndome tan amorosamente y con nuestras manos entrelazadas: ‹‹Sí, Cuentos de la Alhambra. ¿Sabes qué es La Alhambra…? Era el palacio donde habitaban los últimos reyes árabes que estuvieron en España. Me ha fascinado tanto este libro por las cosas que ya he leído, por ejemplo el trágico relato de los Abencerrajes, que he comenzado a soñar con visitar ese lugar algún día... ¡Imagínate, amorcito, levantarnos por la mañana en luna de miel y al abrir la ventana encontrarnos frente a frente con la silueta de La Alhambra como telón de fondo!›
Pero al final me consolé: “¡Bueno, Francesco, a lo dicho, bicho y a lo hecho, pecho!” A mi lado, Body agitaba la cola como nunca lo viera hacerlo. E incluso emitía unos sonidos como si fuese un grillo. Cuando intenté pasarle la mano por el lomo para acariciarlo trató de morderme, algo que me extrañó muchísimo. Primera vez que hacía tal cosa. La forma cómo se quedó mirándome igualmente me pareció muy rara.
Cuando regresé a mi hogar esa noche era ya bastante tarde. Mamá aún estaba despierta. Hojeaba una revista de modas. Voy a entrar a mi cuarto cuando comenta:
—Qué raro que ese animal no ha probado ni una ñinguita de comida desde que tú lo dejaste esta mañana… Me pareció muy raro, ya que tú sabes que él come más que una lima nueva.
“¿Será por eso…?”, me pregunto. Ya yo había extrañado que ni siquiera se hubiese molestado en salir a recibirme como habitualmente lo hace, con uno de sus juguetes o alguna prenda nuestra entre los dientes. “¡Debe ser que está arrecho!”, deduzco. De repente me acuerdo que Linda, la novia de Body, se asustó cuando comenzaron a lanzar cohetes con motivo de una fiesta en el barrio y ha estado quebrantada de salud.
—¿No será, mamá, que está triste por la enfermedad de Linda…?
—Tal vez… aunque no creo que sea nada más que por eso... Me parece que existe otra causa…
“De dos amores de ayer hoy nomás uno me queda…”, recito al levantarme al día siguiente recordando a un “poeta” que suele declamar en cualquier lugar cuando ha pasado de la octava mediajarra. Aunque analizándolo bien esta situación tiene su lado positivo —pienso asimismo mientras tomo una taza de aromático tinto—; ahora tengo la ventaja de no necesitar ocultar nada a nadie, como acontecía cuando tenía que cuidarme de que Lisseth descubriera mi romance con Ethelvina. Además, estoy seguro de que si yo acudiera donde Lisseth ella no lo pensaría dos veces para abrirme los brazos. Sé que me ama con locura.
Esa tarde me voy con Ethelvina al negocio de Guillermo aceptando una invitación que éste nos hiciera para celebrar su cumpleaños. Conversábamos acerca de diferentes tópicos cuando caemos en el tema del nazismo. Señalaba yo lo inverosímil que en un país tan culto como Alemania se hubiese caído tan fácilmente en las manos de un individuo como Hitler. Escuchada esta opinión Guillermo argumenta:
—Y es que en este país de ustedes también han ocurrido hechos que guardan mucha correspondencia con lo sucedido en Alemania…
—¿En que sentido?
—En el sentido del servilismo incondicional y a veces tarifado hacia quienes ejercen el poder. Como un ejemplo —acota después de una breve pausa— te voy a mostrar una colección de periódicos que me obsequiara hace algunos años don Bombecio Atascoso, a quien conociera en su negocio de La Victoria cuando era yo un recién llegado a estos lares. Toma, échales una ojeada —me indica mientras me entrega una carpeta marrón.
Agarro entre mis manos aquella carpeta llena de hojas amarillentas. Correspondían a diferentes ediciones de un periódico titulado CASTRO UNICO/Diario restaurador. Su solo título era ya un canto a las innatas condiciones de sus editores. A lo largo de sus pocas páginas “el cóndor de Los Andes y egregio y preclaro nuncio infalible de victoria y siempre vencedor y jamás vencido” recibía las leales y consuetudinarias muestras de afecto de sus fieles vasallos.
—¿Podría usted ser tan amable y prestarme esos periódicos para utilizarlos como material de apoyo en un trabajo que casualmente estoy efectuando en estos momentos, señor Guillermo?
—Cómo no, señorita Ethelvina. ¡No faltaba más! ¿Y cómo se llama ese trabajo? Si se puede saber…
—Bueno señor Guillermo… cómo le digo…, no tengo el nombre así como exacto… pero he pensado en algo así como “La prensa escrita como herramienta eficaz para medir el grado de servilismo vernáculo en la idiosincrasia nacional de los tiempos pasados”. ¿Qué le parece?...
—¡Muy bien! ¡Muy bien!, señorita Ethelvina, pero una cosa… ¿Usted no cree que ese título como que está un poco largo y enredado?
—Bueno, tal vez… Sería cuestión de revisarlo bien. Gracias por su observación, señor Guillermo.›› (…)
Body se mantendrá siempre inalterable con respecto a su cariño por Lisseth. Hallándose al lado de Francesco cuando éste, buscando inspiración poética en vísperas de lo que considera será un encuentro trascendental con ella, hojee los Cuentos de la Alhambra que la misma Lisseth le prestara, asume una actitud que a su amigo le parecerá bastante extraña.
‹‹Soñando estoy cuando de repente Body comienza a ladrar y a agitar la cola exactamente como lo hace cuando se encuentra cerca de Lisseth. Incluso acerca su hocico hacia el libro como es su costumbre cuando la olfatea. “¡Body, Lisseth no está aquí!”, le digo para calmarlo, pero él persiste en su obsesión. Ocurre luego algo que me parece muy extraño: en un momento en que cierro el libro involuntariamente noto que se queda callado y deja de agitar el rabo. Luego, al abrirlo de nuevo en la misma página reinicia los ladridos y el movimiento de la cola. Decido entonces probar nuevamente cerrando el libro; instantáneamente vuelve a callarse. Intrigado, repito varias veces la operación y su respuesta es idéntica.
“¡Esta vaina sí es rara!”, me digo ante la ausencia de una explicación razonable.
Con la duda aún en mi cabeza salgo a la calle y me encamino hacia mi trascendental encuentro. En mi mente llevo grabadas las palabras de Armando Palacio Valdés que se citan en el prólogo y que yo había ensayado varias veces. Ya me veo, con ella abrazado, entrando a la sala de los Abencerrajes…››
Además de ser partícipe en la trama, donde como se ha visto tomará partido por la causa de Lisseth, Body será quien en la portada tentativa diseñada por mí acompañe a uno de los personajes femeninos que allí aparece, y que atentamente observa a algunos de los incautos que se preparan para ser engullidos por la maquinaria totalitaria.
EPÍLOGO
Hace poco decidí acercarme a la placita donde solía ir con Body, la misma adonde nos dirigíamos la tarde del 30 de agosto y que se convertiría en su último paseo. Cuando ya me aproximaba a la puerta de entrada y pasaba frente al antiguo kiosco de periódicos del señor Giovanny, recordaría los tiempos felices en que tanta veces por allí caminara en compañía de mi fiel amigo. Me parecía verlo, como siempre, lleno de vida y de energía y agitando su cola. Dentro de la plaza nada parece haber cambiado. Incluso se hallaba allí, acostado en uno de los bancos, el señor que al parecer en ese lugar pasa buena parte del día.
Me senté en uno de los bancos donde generalmente lo hacía después de soltar a Body para que caminara por donde le placiera —esto en realidad lo hacía cuando no había presencia de otros perros o de niños pequeños—. Allí me quedaría durante un buen rato, acompañado del trinar de los pájaros y del susurro de una agradable brisa que es común en el lugar. Nada en verdad parece haber cambiado desde la última vez que en su compañía allí estuviera. Desde mi tranquilo lugar observo el transitar de los parroquianos en el ir y venir de sus cotidianos quehaceres. Uno que otro vehículo se desplaza en los dos sentidos de la avenida adyacente a la plaza.
Tal vez haya sido en el mismo banco donde ahora me encuentro el lugar donde escribiera un mensaje que hacía poco encontrara guardado dentro de las páginas de una enciclopedia. Lo extraigo del bolsillo de mi camisa y lo releo lentamente:
‹‹Viernes 9 de octubre 2015
Estoy sentado con Body en la placita de “El Naranjal”.
Aproximadamente 10 y 30 am.
Está el tiempo fresco. Reviso el librito de inglés.››
Es igualmente posible que ese “tiempo fresco” que allí mencionara hubiese sido muy parecido al que ahora allí se disfrutaba. Probable era también que algunos de las aves que rasgaban el aire con su melodioso canto hubieran estado presentes en aquella ocasión. Pero sin embargo, a pesar incluso de esas hipotéticas similitudes y muchas más que pudieran existir, entre uno y otro momento se interpondría siempre un abismo.
Por instantes me parece ver a Body, con su parsimonioso y característico caminar y con su cadena a rastras, internándose en la espesura de la vegetación cuando ésta se hallaba crecida más de la cuenta, dirigiendo sus pasos hacia uno de los frondosos mangos que allí se alzan o enfilado hacia cualquier otro rincón de la plaza. Y cómo no recordar aquellos momentos cuando, obedeciendo sin duda a un ancestral mandato de la naturaleza, se dedicaba a comer alguna de las plantas silvestres que allí crecen; faena que además llevaba a cabo con evidente placer. En una de tales ocasiones vomitaría apenas llegara a casa. ‹‹¿Y qué le pasará a Body, que está vomitando?››, escucharía la voz de mi esposa.
También evocaría en esa ocasión cuando, después de haber permanecido acostado durante algún tiempo o merodeando por los alrededores, se dirigía al lugar donde yo estuviese sentado y, una vez frente a mí, ponerme encima una de sus patas. Era éste su mensaje inequívoco de que quería que tomásemos el camino de regreso a casa, donde una vez llegado calmaría la sed en su viejo envase verde que Ángel le comprara el mismo día en que lo llevara a nuestro hogar; y cuya finalidad inicial no sería para ser usado como recipiente para el agua sino como plato.
Y tal y como lo habría hecho si en realidad él me lo estuviese pidiendo, comprendí que ha llegado el momento de marcharme. Antes de levantarme haría un último y ligero paseo visual por los entrañables lugares que fueron parte de su existencia. Ante mí reaparecerían, procedentes del fondo de mis recuerdos y como si estuviese frente a una pantalla, añoradas imágenes de un Body fuerte y lozano y con más de la mitad de la vida por delante…
Ya de nuevo en la calle y, a punto ya de dar el primer paso, recorro con la mirada el corto trayecto de la vía que marca el comienzo de la avenida y se prolonga hasta el canal que separa a ‹‹El Naranjal›› de ‹‹La Sidra››. Tengo la sensación de que todo ha sido un sueño. Allá, a lo lejos, vamos los dos caminando tranquilamente por la acera del lado derecho, como tantas veces lo hiciéramos en tiempos más felices. Yo llevo su correa sujeta con la diestra; él marcha con su andar pausado y blandiendo su cola acompasadamente. El tibio sol mañanero hace refulgir aún más su color de oro...
Ya rumbo a casa debo pasar por el frente de una residencia donde habitan tres mascotas de mediano tamaño. Cuando por ese lugar pasaba con Body era seguro que aquellos canes saldrían en veloz carrera a ladrarle. Yo debía entonces sujetarlo fuertemente para que no se acercara a la cerca a responderles. Cuando estoy recorriendo dicho trecho observo que están tranquilamente acostados. Ya casi piso la esquina cuando doy un nuevo vistazo hacia el lugar donde descansan. Allí continúan, felices, ajenos por completo a todo cuanto aconteciera a su alrededor. En ese instante vuelvo a tener clara conciencia de una verdad eterna: Completamente indiferente ante la ausencia, la vida siempre seguirá su camino…
FIN
Ricardo Emilio Quero. Diciembre de 2019.
Comentarios