Una novela inconclusa

                                                                                        

                                                

                                          
 EL PESCADOR DE INCAUTOS                               

       En  El pescador de incautos  se aborda el tema del totalitarismo de la primera mitad del siglo XX y algunos de sus agregados básicos: el populismo, el oportunismo y la adulación. A los que habría que agregar otros ismos que complementaron e  hicieron posible  la implementación de otros modelos totalitarios: la miopía, el resentimiento y  la mala intención innata de legiones de ciudadanos.

   En trece capítulos (divididos en dos partes) la obra está estructurada con base en los recuerdos de Francesco Vignoni, el descendiente de un italiano que dejara la Bota en los comienzos del fascismo para establecerse en Venezuela. A través de Vignoni fluirán asimismo las vivencias y vicisitudes de Guillermo Hauptman, nacido en Alemania en los días aurorales del nazismo. Contra la voluntad de su esposa, ferviente admiradora de Hitler, el padre de Guillermo, consciente del peligro mortal que se cierne sobre su familia y sobre la sociedad alemana en general, decide abandonar su tierra natal y emigrar a América.

      En 1936, mientras la gran mayoría de sus compatriotas se hallan bajo la euforia de las olimpíadas a celebrarse ese año en Berlín, la familia Hauptman emprende un viaje de observación con destino a Suiza.  El cabeza de familia quiere explorar  una eventual opción de exilio. De regreso de este viaje, en una velada de tragos en la Selva Negra, el padre de Guillermo conoce a un  personaje que deja una  idea incubada en su cabeza. 

      Poco tiempo después, a través de Francia, Guillermo y su familia emprenden viaje a tierra  americana. Arriban a Brooklyn, Nueva York. Allí se contagia del fervor que se siente en la barriada por el beisbol y comienza  a practicar este difícil deporte. Ayúdanle mucho los consejos de Jack, un ex jugador semiprofesional y quien reside muy cerca del Ebbets Field, el estadio de los Dodgers de Brooklyn. Acompañado de Jack, Guillermo hará asimismo  sus primeras visitas al Yankee Stadium y al Polo Grounds. Instalados en las gradas del Yankee Stadium, Jack le narrará interesantes anécdotas de la época  cuando Babe Ruth era un novato.

     Años más tarde, Guillermo se establecerá en Venezuela, en donde  entablará amistad con Francesco Vignoni, un fotógrafo que además incursiona en la política.  E igualmente Francesco se hallará inmerso en un dilema existencial entre Lisseth y Ethelvina. La primera casta y fiel;  la segunda,  sensual y ardiente. Body, la mascota de Francesco, no será indiferente ante este triángulo amoroso. Tomará decidido partido por una de las dos féminas.

   Al final, circunstancias imprevistas darán un vuelco a la vida de los principales protagonistas.

    

      ÍNDICE

                                                                                                    Págs.

El prócer, el líder y el viejo.................................................................

                                              PRIMERA PARTE

Cap.                                                                                       

1………………………………………………………......................   X

2………………………………………………………......................   X

3………………………………………………………......................   X

4........................................................................................................   X

5.                                   

6.

                              

                                              SEGUNDA PARTE

Cap.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

                                 El prócer,  el líder y el viejo

    Es una tarde gris. En una apartada provincia de un lejano y exótico país, un viejo flaco y desgarbado se halla sentado en una de las típicas plazas de pueblo. Frente a él se yergue la clásica estampa del prócer que, espada en mano y en actitud marcial, parece desafiar a un invisible ejército apostado frente a sí. Instantes después, una nutrida y heterogénea concurrencia se arremolina al pie del legendario héroe. Luego de colocar la infaltable ofrenda floral, la muchedumbre se dispone a escuchar el mensaje que, en nombre del personaje de la estatua y del suyo propio, les dirigirá un vigoroso líder vestido de verde. Es famoso este orador por su verbo encendido y su incansable prédica en procura de la igualdad social.

    El viejo prestará muchísima atención y oído al hilo del discurso, el cual será interrumpido a intervalos por los prolongados aplausos de la concurrencia. ‹‹A este hombre lo conozco yo desde mucho antes de que él naciera››, se dice  mientras lo observa atentamente. Tres horas más tarde, ya bajado el orador de la tarima y marchado con su grupo en una dirección diametralmente opuesta a lo anunciado,  la plaza ha quedado casi completamente desierta. Un cielo encapotado y una brisa fría contribuyen a que los parroquianos comiencen a buscar el camino hacia sus hogares. Algunas palomas revolotean por los alrededores. Una llega incluso a posarse en el hombro del prócer. El anciano aún sigue sentado en el mismo lugar. Durante un buen rato contempla a la blanca paloma que, ajena a todo cuanto la rodea, se dedica a su aseo personal. Un macilento perro vagabundo se ha acercado al pie de la estatua y sin pérdida de tiempo levanta la pata y vacía su vejiga. Cuando sobre el desierto lugar se proyectan ya las primeras sombras de la noche, el longevo individuo decide  también levantarse y enrumbarse hacia su morada.

    Mientras avanza lentamente va recordando fragmentos del discurso. Asimismo reflexiona acerca de muchos de los acontecimientos ocurridos en los últimos tiempos. Igualmente evoca hechos acaecidos en distintas fechas y en diferentes latitudes,  y a los cuales les encuentra mucha afinidad con lo que acaba de ver y escuchar. Apenas llega a casa lo invade un sentimiento de melancólica tristeza ante el silencio y la soledad en aquel hogar antaño tan alegre y ruidoso; todos han emigrado. Hace pocos días la última nieta que lo acompañaba tomó también el camino del exilio.  Como no hay luz, opta por buscar una vela. Cuando la ha conseguido y encendido observa un viejo cuaderno que se halla en un rincón. Es entonces cuando, movido por un súbito impulso, lo toma y se instala en uno de sus rincones favoritos para leer. Con ayuda de la titilante luz  de la vela comienza, con mano temblorosa, a rellenar líneas. ‹‹Éste será mi testamento y mi mensaje a las generaciones futuras —silabea—; aunque estoy completamente seguro de que nadie lo escuchará. Nadie jamás ha escarmentado ni escarmentará en cabeza ajena...››

    Después de arduos meses de paciente trabajo, un día, lleno de optimismo,  se presenta ante un editor. ‹‹¡No, mi amigo, ni pensarlo!››, le responde el individuo; ‹‹Esa obra es total y rotundamente contrarrevolucionaria. Así que... ¡buenos días!›› Con estas o parecidas palabras sería recibido en otros lugares. Incluso amigos en los que confiaba ciegamente le dan la espalda. No continuaría insistiendo. Aquel manuscrito lo guardaría en una pequeña caja donde atesoraba preciados recuerdos que daban fe de su paso por la vida. Tiempo después, una fría mañana, un vecino lo conseguiría en su cama  apaciblemente dormido. Había muerto durante la noche. A su lado, asido con su mano derecha, yacía el viejo cuaderno y varias fotos familiares.   Cuando revisa el manuscrito le llama la atención la fina letra rotulada con tinta azul y aquella curiosa imagen estampada en la primera página.  También atrae su curiosidad una hoja de papel con un sugestivo mensaje, y que posiblemente acababa de escribir cuando falleciera: ‹‹No existe esclavitud más vergonzosa y degradante que la esclavitud voluntaria.››

 “De la deshonra erigida en norma nacional por una cohorte de áulicos insaciables, Pío Gil confecciona el trapo encarnado de sus dicterios, de sus acusaciones lapidarias. En sus páginas están clavados como insectos en un vasto y abigarrado museo entomológico. El implacable y rabioso escritor los deja allí fijos, para uso de la posteridad. Quedan como un espejo odioso, en el cual nadie quisiera verse”.

     Juan Ángel Mogollón. Prólogo a: Pío Gil [Pedro María Morantes].   Andanzas de un desterrado/Caminos, pueblos y gentes de España y Francia, Biblioteca de autores y temas tachirenses, 1977. pp. 11-12. 

      CAPÍTULO     1

         I

      La vista del lago resulta hermosa y gratificante, sobre todo si la disfrutamos en esas primeras horas de la mañana. Es en esos momentos cuando más nos invita a regocijarnos con su belleza y a llenar nuestro espíritu con la energía reparadora de la naturaleza. Desde el lugar donde me encuentro  —al pie de un añejo y patriarcal araguaney— contemplo la cúpula de la iglesia donde los fieles de mi comunidad conversan con Dios. El viejo techo fue removido hace poco, y en su lugar colocaron tejas de nueva factura. Incluso puedo ver la silueta de un pájaro que hace piruetas en derredor suyo.

     Asimismo desde mi tranquilo refugio observo una columna de humo que se eleva por el costado norte del lago, justo detrás de un  tupido bosque donde predominan los cujíes y las encinas. ¿Será el inicio de un incendio forestal?  No lo creo. La naturaleza está muy verde para que una chispa genere combustión. ¡Ah, ya sé! Se me figura que los residentes del extremo oeste de mi parroquia han comenzado a protestar por el mal funcionamiento de algún servicio público.

     La grisácea franja de la carretera aparece y desaparece serpenteando por la montaña a medida que se acerca al barrio. Algunos pinos de singular belleza contribuyen a realzar la hermosura del paisaje. En lontananza, pequeñas colinas tienden a desdibujarse en la distancia a medida que se alejan. En la playa, vistos a la distancia como si fuesen personajes del mundo de Gulliver, un grupo de bañistas desafía la fría brisa de la mañana. Alzando la vista hacia la empinada colina que sube directamente del muelle,  observo la vieja iglesia de paredes blancas y techo de pizarra que se yergue solitaria con su cruz latina presidiendo la entrada, a la que sigue una vereda custodiada por flores multicolores y de exquisita fragancia. ¿Por qué será que la entrada principal de las iglesias cristianas está siempre orientada hacia el oeste?

     Al fondo de la bahía  la moderna lancha del señor Nepomuceno se mece suavemente al vaivén de las olas. El otro, el que lo sigue a poca distancia, si no me equivoco es el yate del doctor Palacios. Este doctor ha tenido sin duda mucho éxito en su oficio de pescador. Y hablando del doctor Palacios, en este momento recuerdo lo que me refiriera hace algún tiempo el negro Juan Leonardo, uno de sus incondicionales. Nos encontrábamos en el café de la calle nueve cuando Juan Leonardo me pregunta:

     —Francesco, ¿tú por casualidad conoces El Principito?

     —¿El qué…? 

     —El Principito, un librito que escribió un francés que murió en la Segunda Guerra Mundial.

    —Te diré que no tengo ni idea. ¿Por qué me lo preguntas?

     —Es que resulta que yo leí ese libro, que me lo prestó mi prima Marisol a quien le gusta leer mucho, y cuando llegué al capítulo once y lo leí me di cuenta que el hombre que habitaba en ese planeta   era idéntico al doctor Palacios.

     —¿Idéntico en qué sentido?

     —No, mejor espero para cuando tenga chance y te lo presto para que tú mismo lo descubras.

     Pero resulta que hasta el sol de hoy todavía estoy esperando que me lo preste…

          Percibo un nuevo ruido hacia mi derecha y giro para averiguar de qué se trata. Es Body. “¡Ah… conque me seguiste!”, le refunfuño, al tiempo que procedo a acariciar su lomo y su cabeza. Él ladra juguetonamente y se acuesta a mi lado mientras menea la cola con insistencia. De repente me acuerdo de uno de sus juegos favoritos —que le lance un trozo de madera para ir en su busca—  y me dispongo a complacerlo. Hurgo en mi mochila para ver si consigo el que fabricara recientemente con una rama de pino. Lo hallo.

    Y también consigo aquel pequeño sobre con el rótulo: “Para el señor Francesco Vignoni”.

      Después de haber arrojado el objeto más o menos cerca en varias ocasiones, me dispongo a lanzarlo lo más lejos posible. Pero ahora lo hago escogiendo un lugar escabroso y de muy difícil acceso. “¡Vamos a ver si de veras eres un buen recuperador de presas!”  exclamo mientras envío el trozo de madera con todo lo que las fuerzas me dan —tomando en cuenta que en cierta ocasión, cuando muchacho, un señor que me viera pitchear un día exclamó que si yo me lo proponía podría llegar a ser un Bob Feller—. Ya se prepara Body a salir en veloz carrera cuando suena un chillido que proviene de una espesura donde abunda la vegetación espinosa. Él duda unos instantes entre si cumplir con lo que le he encomendado o investigar el origen del extraño chillido. Priva más el instinto animal. Como una exhalación lo veo cuando se interna en el monte. Lo último que desaparece es su rabo que se agita como un sable. Cuando se ha perdido de vista me encamino en dirección a la tentadora sombra de un bucare. Después de reclinar mi cabeza contra su tronco me dedico a solazarme con el paisaje  y a reflexionar acerca de los últimos acontecimientos acaecidos en mi vida. Allí estoy, lleno de expectativa, en vísperas de mi primer viaje a Europa…

*****

     

     Fue muy emocionante esa visita a Barcelona.  Fue un viaje inesperado, el cual no entraba en mis planes inmediatos. Pero resulta que había quedado una vacante para ser representante de una fábrica de material fotográfico en nuestro país y ya casi se vencía el plazo para las licitaciones. Y sin más dilación me subí en el avión. “¡Me saludas al Mediterráneo!”, me recordó papá cuando me despedía  en el aeropuerto con un abrazo.

    La información de esta vacante es un favor que debo agradecer al señor Guillermo Hauptman

     En determinados instantes de mi vuelo sobre el ancho océano  rememoro trozos de las charlas de papá cuando me relataba algunas de sus vicisitudes en su cruce de estas mismas aguas   en sentido inverso. ¿Será Cierto aquello que leyera un día en una revista que hojeaba en un consultorio médico donde se decía que “…la vida no es sino una sucesión de etapas inconclusas”? Me parece hasta sentir el abrazo   de  mis abuelos cuando lo despedían a orillas del Ligúrico en la primera etapa de su odisea con destino a América.

    —¡Bueno, Giuseppe, ha llegado el momento de la despedida! No vamos a hablar mucho para no hacer este momento más triste de lo que es. Pero es mejor así, hijo. Es mejor que te vayas hacia las Américas, donde tu tío Giácomo te recibirá sin duda como a un hijo. Nosotros nos quedaremos aquí poniendo nuestro granito de arena en la lucha contra los camisas negras y el fascismo. Tu madre y yo y los italianos sabemos que la lucha no será fácil. ¡Pero te juro que algún día nos volveremos a reunir! Todos los imperios caen… aunque no todos en el mismo tiempo…

                                                                      *****

       De esa ciudad catalana me impresionaron muchas cosas, y no sólo la obra de Gaudí, que es sin embargo la que le otorga su sello distintivo. El barrio gótico y la Rambla son un verdadero oasis para el turista. En esta última, engalanada de flores por doquier, hojeaba un libro en un pequeño negocio muy típico de la zona cuando fui testigo involuntario de la defensa que del general Franco hacía el librero ante un señor que me pareció andaluz. Argumentaba este último que el mismo hecho de querer el general aferrarse al poder hasta su muerte ya lo convertía en un típico dictador, de la misma estirpe de los que hoy como ayer han asolado al mundo.

      —¡Es que el Caudillo de España se encuentra ungido por la gracia de Dios! —respondió el librero.

     —¡Por Santiago, cómo se le ocurre a usted, por favor, proferir semejante barbaridad! No faltaba más… ¡Ungido por la gracia de… Dios!

     Yo me entretenía revisando los títulos al tiempo que ellos continuaban en su controversial discusión. Utilizados como argumentos, a favor o en contra de la bandera que se defendía, por allí fueron desfilando, como una procesión de difuntos, los nombres de quienes eran sin duda respetables personajes de la vida española: Negrín, Azaña, Largo Caballero, Mola, Alcalá Zamora, Alfonso XIII, Unamuno… Todos desconocidos para mí, con excepción de don Miguel y Alfonso XIII.  Al final, el cliente pareció convencerse de la inutilidad de sus razonamientos  y se larga después de cancelar el importe de un libro cuyo título pude leer cuando lo colocó sobre el mostrador: El jardín de los frailes. Me llamó mucho la atención ese título. No pude conocer el nombre del autor por haber el cliente levantado la obra. 

    Ya ponía éste un pie en la calle cuando el comerciante le expresa a manera de despedida:

     —¡Hombre, vea, es que acaso  no se ha fijado vos en el lema  que llevan nuestras monedas —a lo que responde el aludido con una mirada indescriptible.

     Una vez  se hubo marchado, el librero, dirigiéndose a mí,   comenta en voz alta:

     —¡Mire usted la voluntad de este tío, y que imaginar que El Generalísimo piensa gobernar de por vida! Él entregará el poder algún día, cuando su obra se encuentre consolidada. ¡No faltaba más, coño! ¿No cree usted?

     —Sí. Claro que sí —comenté, mientras mentalmente me decía: “sí, claro que sí entregará el poder algún día…, cuando lo bajen al sepulcro”.

     Como mi padre me ha manifestado que lo único que quería que le llevara era un libro  que tuviera que ver con Italia, apenas eché un vistazo a aquella portada intuí que ése podía ser el indicado. La vista de esas góndolas cumpliendo con su cotidiana labor hizo que me decidiera por ese volumen. Su título,  Del palacio de los dux al puente de los Suspiros,  me pareció asimismo bastante sugerente. Según conocería después, el motivo de la portada era  una pintura realizada en el siglo XVIII, siglo en el cual viviría también el autor del libro. Recordé en ese instante la ocasión cuando papá me relatara que un lejano antepasado nuestro había sido gondolero. “Y no es imposible que uno de esos gondoleros que el pintor dejó allí  inmóviles lleve mi  sangre”, me dije. 

      Mientras espero el cambio echo un vistazo a una foto que está colocada en una pequeña repisa. Identifico de inmediato al personaje que allí se encuentra. Parece  observarme fijamente con una mirada que bien pudo haber sido la de Savonarola, Ignacio de Loyola o San Martín de Porres. Nunca  he creído en miradas buenas y miradas malas;  simplemente…  hay miradas.   Porque  el problema no son las pupilas que nos observan, sino lo que piensa el dueño de las pupilas.

     Ya doy la vuelta para salir cuando tropiezo con un individuo muy alto y vestido completamente de rosado.

     —¡El poder atrae! ¿Por qué será que el poder atrae tanto? —arguye dirigiéndose a mí con una voz que parece venir del más allá, y con unos ojos que me da la impresión que me estuviesen auscultando.

      —Eso precisamente es lo que yo me he preguntado siempre, amigo —respóndole mientras avanzo.

     En la tarde de mi último día en Cataluña subo al Tibidabo. Al contemplar la serena belleza del Mediterráneo no pude dejar de pensar en mi viejo, quien allá en su lejana niñez de Licata tantas veces soñara arrullado por el murmullo de su oleaje. Ya en la mañana, a manera    de despedida, había realizado una placentera visita al «Pueblo Español» y a la estatua de Colón.

    —Cristóbal Colón… ¡Si supiera vuesa merced el enredo que le ha dejado a la historia! —exclama mientras fija sus ojos en el Almirante una empingorotada dama de prominente humanidad y que da la impresión que se hubiera peinado con un ventilador.

     —¡María Magdalena, por el amor de Dios, y tú  todavía sigues con ese tema! ¿Tú no sabes que los muertos no escuchan? —le replica otra señora que está parada  a su lado y que se echa aire con un abanico chino.

     —Eso es lo que tú crees, Tiburcia; eso es lo que tú crees…   

   *****

      Percibo un nuevo ruido. Procede de mi lado derecho. Lo capto al principio como un golpe seco. Afino el oído. Ahora sí lo identifico. Se trata del martilleo  de un pájaro carpintero. Lo busco con la mirada. Allí está, como dueño absoluto de su gigante vegetal. Su actividad me hace recordar a aquellos señores de gruesa musculatura y empapados de sudor que, para agonía de los tímpanos de los vecinos,  taladran las calles cada cierto tiempo. Durante un buen rato contemplo su afanoso proceder. Luce muy bonito con su copete rojo y su plumaje negro ribeteado de blanco. Absorto me encuentro ante su belleza y gracia, cuando de improviso recuerdo la conversación que a un desconocido escuché. Decía éste que los pájaros carpinteros no perforan los árboles por un simple capricho, sino que lo hacen para comerse las hormigas que se encuentran en su interior, y que a su vez están horadando al árbol. Es decir que sólo cumplen una importante función en la conservación de estas especies,  bastión importante en la purificación del aire que respiramos.

      Al fin el pájaro se cansa y alza el vuelo con rumbo no se sabe donde. Esto me permite concentrar mi atención hacia el extremo  meridional de la mancha lacustre. ¡Qué hermosa panorámica se disfruta desde mi atalaya! Este es a veces uno de mis mayores placeres. Miro también las blancas viviendas coronadas por techos de escarlata del barrio de La Merced. Este es un sector habitado mayoritariamente por pescadores, los cuales abastecen el mercado local y comunidades adyacentes a la ciudad. Casualmente cuando hoy temprano me dirigía hacia acá me tropecé con el señor Carlos, quien vive justo a la entrada de dicho barrio y es uno de los más trabajadores y honestos de dicho gremio. Acompañaba a su hija al colegio. Se sentía muy contento porque hoy la niña presenta el examen final para optar al certificado de Educación Primaria.

     —Esta muchacha es muy inteligente, pero    no sé qué le pasa que se pone nerviosa cuando presenta un examen —señala—. Lleva metido en la cabeza que la van a raspar en el examen oral. Y eso que lleva buena nota.

     Yo le argumento que eso es normal en los muchachos; que cuando llegue la hora del examen seguro que se le quita.

      —Eso espero. ¡Y qué raro tú enrumbado hacia el lago un día miércoles! —agrega cuando ya nos despedíamos.

      —Hoy amanecí con ganas de pescar…

II

       Al señor Guillermo Hauptman lo conocí una lluviosa y gris tarde de agosto. Lo recuerdo muy bien. Lo recuerdo bien porque fue  esa tarde cuando un rayo partiera en dos la vieja ceiba que estaba casi a la entrada del estadio de beisbol. Yo entré al estadio precisamente para guarecerme de la pertinaz lluvia que caía desde hacía aproximadamente una hora, y porque igualmente pensaba presenciar el partido que para esa hora estaba pautado. Jugaría un equipo local contra una novena de la capital federal. A pesar del tiempo lluvioso, hay mucha gente en las gradas. La mayoría, como es obvio, es partidaria del equipo del patio. Mientras todos esperan que la lluvia amaine matan el tiempo echando cuentos y chistes colorados. Allí, como es lógico, no falta el célebre «Jaimito». Otros conversan sobre los más disímiles tópicos de la existencia, que no de la vida, como expresa siempre el farmaceuta de la botica de la esquina. Yo pienso en Lisseth, una divina mujercita a quien conociera en la tienda del turco Abdul cuando acudiera allí a  comprar una camisa.  Lisseth trabaja como dependienta. Tiene un poquito más de veinte primaveras y es “soltera y sin compromiso”  según sus propias palabras.

    Cuando fui a la tienda esa prima vez toqué con suerte; no estaba su jefe. Ella es muy linda y femenina. Tiene un no sé qué que me impactó apenas la viera. Y esto sin incluir lo recatada que es. Como complemento a su belleza tiene un par de hoyuelos que me enamoraron apenas la viera sonreír. Además de todo esto cuenta con un raro atributo que no suele ser prenda común entre las mujeres hermosas: le gusta la lectura seria. Casualmente el día  en que la conocí tenía entre sus manos una novela.  Me comentó que le gustaba llevarse material de lectura para la tienda para así aprovechar el tiempo cuando no había clientela. La felicité por esta iniciativa. Después de ese  momento comencé a ir tan  frecuentemente a la tienda con el pretexto  de  comprar cualquier cosa para disimular que en cierta ocasión, según me lo contara ella misma, su jefe le dijo: “¡Oiga paisana, pero ese muchacho debe ser que tiene mucha plata, porque como que viene a comprar aquí todos los días!”.

    Como suele suceder, las personas se van agrupando de acuerdo con sus gustos y preferencias o por cierto tipo de conversación. Algunos discuten de política, otros de deportes; algunos más echan cuentos rosados y picantes… y algunos sencillamente se dedican a escuchar o a ver pasar la lluvia sumidos en sus propios pensamientos. Yo simplemente pienso en Lisseth. Pero en una que otra vez  dedico unos instantes a pegar la oreja a alguna conversación ajena. Y esto no es malo del todo. En cierta ocasión oí decir a un viejo maestro que las personas tienen tendencia a recordar mejor lo que oyen que lo que leen. Quizás sea cierto. De allí mi mala costumbre. Y hablando de este tema, siempre me viene a la mente la ocasión en que, mientras atravesaba una esquina muy concurrida, grabé un trozo de la exposición de un parroquiano cuando narraba su primera experiencia sexual en un potrero. Las carcajadas de sus contertulios aún resonaban  cuando casi llegaba a la siguiente cuadra.

     La lluvia arrecia y la desilusión de los fanáticos también. Todo hace predecir que no habrá juego. La gente continúa esperando, pero más por la necesidad de guarecerse del agua que por la esperanza de que se efectúe el partido. Bajo a comprar un refresco. Cuando subo de nuevo me ubico en un lugar diferente al que he ocupado previamente. Por eso ahora estoy en compañía de otras personas. En este grupo se encuentran dos mujeres. Una de ellas, la que aparenta mayor edad —unos treinta años aproximadamente—, lleva el pelo escandalosamente pintado de rojo. Es ésta una moda que a las damas de ahora les ha dado por imitar. “¿Será que a Marilyn Monroe le ha dado por teñirse el cabello de este color?”, me pregunto mientras la detallo anatómicamente. No puede negarse que está bien proporcionada. Su piel  color canela y una nariz respingona combinan muy bien con unos labios carnosos y unos dientes grandes y parejos —yo la observo detenidamente cuando sonríe, lo cual hace constantemente—. La otra dama no sonríe mucho. Es más bien seria. Su cabellera larga y completamente azabache es el vivo contraste con su amiga. A diferencia de la primera, que lleva unos pantalones muy ajustados, ésta usa una  diminuta falda que dejan al descubierto unas piernas dignas de una estatua griega. Yo, y estoy seguro que la mayoría de los caballeros que allí se encuentran, me siento obligado a reconocer que la naturaleza no fue mezquina con esta mujer. “¡Todo lo contrario!”, exclamaría mi difunto y fraternal amigo Alfonso. Hay quien la mira con disimulo; otros pecan de indiscreción. Yo echo mano de ambas tácticas. A veces, cuando se la regalo a mis ojos, evoco un pequeño folleto que comprara en un kiosco ubicado al frente de la plaza del mercado, y que en ocasiones repaso en mis noches de insomnio y  soledad. Su título me atrapó nomás lo leí: Historias secretas del harén del sultán. Este título, comenté, lo vale todo. Un día hablando con Lisseth le hice mención del folleto con la sana intención de que me lo pidiera prestado. No lo hizo. “¡No importa —pensé— . Algún día lo leeremos juntos!”.

   

                                                                    *****

    

      —¡No hay ninguna duda de que la naturaleza fue perfecta cuando creó a la mujer! —admiraba embelesado a la mujer de la falda corta cuando, de improviso, me llega el eco de una voz que me sonó muy parecida a la de  Caruso, el tenor predilecto de mi madrina. Lo sé porque, aparte de poner sus discos cada vez que está lavando,  un día en  que conversaba  en casa con mamá le escuché decir: “¡Mire, comadre, yo hubiese conocido a ese hombre con ese vocezón y no se me hubiera escapao…!”.

     Me siento sorprendido y un poco avergonzado. ¿Se habrá dado cuenta de que yo estaba cogiendo picón a la mujer? Un tanto azorado giro la cabeza para mirar al que habla. “¿Y este señor de dónde habrá salido…? Hace unos instantes no estaba aquí”. Me quedo observándole sin atinar a decir palabra. Él me mira asimismo mientras esboza una media sonrisa.

      —Decía que la naturaleza fue muy sabia cuando hizo a la mujer —expresa de nuevo como para darme confianza.

     —Ah… sí, sí…, creo que fue muy sabia —comento, un poco más sereno— . Lo dice por las mujeres, ¿verdad? —pregunto mientras señalo con un leve movimiento de cabeza hacia donde se encuentran las dos damas.

      —Sí, exactamente. Por ellas. Porque hay que reconocer que a las dos se les puede jugar un quintico —“¡yo les jugaría la lotería completa!”, me digo mientras lo escucho.

     —¿Cree usted?

     —¡Claro que todas! Aunque hay que tener claro que algunas son menos maravillosas. Aunque en última instancia todas tienen algún atributo; lo que sucede es que a veces este atributo es muy difícil de encontrar.

     Ya para este momento he detallado la apariencia externa de aquel desconocido caballero. Por el acento y por el color es extranjero. Los ojos azules se parecen mucho a los ojos del gato de la señora Flor. Debe ser musiú. ¿Será panadero o carnicero?

     Poco a poco aquel señor y yo vamos entrando en confianza. Me expresa que su nombre es Guillermo Hauptman y que es alemán, y que antes de llegar a nuestro país pasó una larga temporada en Nueva York, donde aprendiera el oficio de relojero y algo de pintura. Sin contar la experiencia que le quedó de una pasantía en una fábrica de aires acondicionados en la calle 51, muy cerca del río Hudson. De la urbe neoyorkina le quedaría igualmente otra herencia, ésta absolutamente inusual para un alemán: aprendió y le gustó jugar al beisbol. Sí, nada menos que a jugar beisbol. Y de los tres equipos de grandes ligas conque contaba la ciudad, su preferencia se inclinó por los Dodgers de Brooklyn.

     Con respecto a su nombre, me refiere que su padre lo bautizó así en homenaje a Guillermo I. Fue éste el primer emperador después de la unidad alemana que precedió a la guerra franco-prusiana. En esta guerra tendría una destacada actuación Heinrich, su abuelo.  De ella le quedó como recuerdo una pierna coja y una medalla, la cual mostraba con sumo orgullo a aquéllos que le visitaban en su residencia de Berlín, la misma ciudad donde naciera. En ésta  igualmente verían la primera luz Guillermo y su padre Alberto. Aquí vivía la familia cuando comenzó el ascenso de Hitler hacia el poder absoluto de la sociedad alemana. Guillermo era entonces muy joven, pero su padre tuvo la premonición de que el futuro de su hijo no sería muy promisorio si se convertía en esclavo del totalitarismo que él no dudaba dominaría en Alemania.

     —¿Y cómo fue eso de que a un alemán le haya dado por jugar beisbol?

     —Tal vez no te pueda dar una explicación satisfactoria. A veces ni yo mismo  lo comprendo. Mi gran pasión siempre había sido el fútbol, como a la inmensa mayoría de los europeos. Cuando arribé por primera vez a tierra americana una de las pocas cosas que conocía de esta nación era la Estatua de la Libertad.  El beisbol no lo conocía ni de nombre, pero circunstancias favorables hicieron de éste mi deporte favorito. Si tuviese ocasión me gustaría contártelas un día.

     Sin embargo me relató una experiencia de su niñez relacionada con el beisbol,  pero de la cual  tendría conciencia sólo cuando llegue a Estados Unidos. Resulta que un vecino suyo tenía la costumbre de pasar casi todos los días frente a su casa con una especie de garrote entre sus manos. A Guillermo esto le producía curiosidad.   En una ocasión en que acompañara a su madre a la residencia de aquel caballero tuvo la oportunidad de tener en sus manos aquel objeto. Le llamó la atención su forma y un curioso letrero que tenía grabado en uno de sus costados: LOUSVILLE.  ¿Qué significaría aquello?

     Sería   tiempo después cuando Guillermo se entere de que aquello era en realidad un bate, y que el uso que aquel sujeto le daba era para apalear judíos.

III

      Son pocos los fanáticos que quedan en las tribunas. Es ya voz oficial que no habrá partido. En algunos lugares del campo se han formado grandes charcas. La intensidad de la lluvia sin embargo ha decrecido. Donde más se evidencia el efecto del agua es en el home y alrededor de la segunda base. Sopla un viento frío que viene directamente desde el rightfield hacia el plato. En el pequeño cerro que queda detrás de los jardines se puede notar cómo la bruma comienza a extender su manto grisáceo. Las luces de algunas casas asentadas en las faldas del cerro están ya encendidas. La noche anuncia que llegará temprano. Las dos hermosas damiselas que tanto me han alegrado el espíritu hace rato que se marcharon. Comienzo a pensar que ha llegado la hora de despedirme de mi acompañante. Probablemente lea algunas páginas de las ilustrativas historias del harén del sultán… Pienso nuevamente en Lisseth.

     —El tiempo está como para tomarse algo caliente. Si gustas podemos acercarnos al restaurant de la esquina —señala Guillermo, de repente—. Es más —continúa— así podemos aprovechar para relatarte la rara condición de un germano fanático del beisbol.

     —Cómo no. Será un placer —acepto un poco contra mi parecer, ya que en ese preciso instante me disponía a despedirme.

     Nos levantamos y nos dirigimos a la salida. Pausadamente bajamos las escaleras  ubicadas justo detrás del dogaut de la izquierda. Siento cómo la temperatura se hace más cálida a medida que nos acercamos a la parte baja de las tribunas. Un grupo de aproximadamente diez personas conversa animadamente mientras ingieren cerveza. Uno de ellos —vestido con un uniforme de beisbolista del equipo local y a quien apodan «El Cochino», y quien es además el short stop, cuarto bate y novio de la madrina— lleva la palabra en ese momento:

      —Porque debemos estar claros, que mientras nuestro mánager no sepa realizar los cambios a tiempo no podemos tener esperanzas de ganar. Porque a un pitcher no se le puede dejar que le caigan a palos. Cuando se vea que ya no aguanta a la toletería  rival hay que sacarlo del juego.

     —¡Exacto, exacto. Eso es! Estoy de acuerdo con Emiliano —argumenta otro de los contertulios en franca aprobación de sus palabras, en el instante casi en que un relámpago deja ver su brillante luz seguida de un trueno que estremece los cimientos de la tribuna. Un perro que se encuentra cerca sale como un bólido a esconderse en algún rincón.

     —¡Santa Bárbara! —exclama otro de los presentes.

     —Apurémonos —me repite Guillermo—, porque parece que el agua va a reaparecer para rato.

     Salimos a la calle. Está casi desierta. Protegidos por un paraguas, una señora y un niño pasan muy de prisa frente a nosotros. Sin embargo, nos saluda con cortesía; saludo al que respondemos en el mismo tono pero de manera veloz, ya que la lluvia nos apremia. Yo sólo deseo llegar al negocio y tomarme algo caliente.

     Un borrachito de los que habitualmente merodean por el sector es el único que de dicho gremio ronda por los alrededores. Al vernos, inmediatamente nos aborda:

     —¡Caballeros, buenas tardes! ¿Cómo están sus excelencias? —y antes de permitirnos pronunciar palabra continúa—. ¿No tendrán por casualidad unos cobres que le sobren? Es que tengo un hijo enfermo en el hospital y necesito comprarle una medicina en la botica. Por eso mucho les agradecería la colaboración que puedan prestalme, que Dios y la virgen se lo pagarán.

     Yo voy a comentar algo, pero Guillermo se me adelanta:

     —Pero, caballero, no es usted el mismo que hace una semana estaba en este mismo lugar pidiendo porque tenía a su madre en el hospital y necesitaba comprarle también unas medicinas?

     Ante esta réplica, el borrachito se turba un poco, pero seguidamente se serena, se pasa la mano por el pelo —áspero y un poco largo, con carrera por el medio—, echa un salivazo hacia su costado izquierdo y replica:

     —No señor, yo no estaba por estos contornos. Estaba viajando para Cumaná con el camión donde soy ayudante y precisamente cuando ya estábanos llegando nos accidentamos cuando pasábanos por Barquisimeto. Debe ser que usted se confundió con un señor que y que se parece mucho a mí.

     —Uuhh —musita el alemán, y agrega:

     —Sí. Debe ser que lo confundí con otro —y acto seguido saca una locha y se la entrega.

     — ¡Gracias. Gracias, musiú! Que Dios se lo multiplique. Aunque… yo creo que me dio mucho —farfulla  mientras da la vuelta y echa a andar por el lado opuesto del hospital, y  por donde, rara coincidencia, se encuentra un establecimiento dedicado al  expendio de  caña clara y ron.

     —¡Señor Guillermo, ese señor lo que es es un vikingo!

     —¡Un vikingo! ¿Acaso es de Escandinavia?

     —Caramba… no sé si será asiático.

     —No, yo me refiero si es de la península escandinava, en el norte de Europa.

     —Ah, sí. Ya entiendo. Lo que pasa es que me confundí  —y agrego—. Lo que sucede es que en este país se les llama «vikingos» a la gente que bebe aguardiente todos los días

     —¿Y de dónde vendrá ese nombre dado a esos señores?

     —La verdad es que ahí estoy raspao. No lo sé —respondo mientras miro al sujeto cuando ya está próximo a cruzar en una esquina.

     Llegamos al restaurant. Caminamos por un corto pasillo y llegamos a una puerta en cuya parte superior hay un letrero dorado donde se lee: SE RESERVA EL DERECHO DE ADMISION. Y que por lo demás pareciera ser un elemento más en la decoración de ciertos negocios. Ya que en honor a la verdad en este país no es costumbre habitual tal práctica. Aunque toda regla tiene su excepción.

     Cuando hemos accedido al local observamos que se encuentra abarrotado. La música, el humo y los diferentes diálogos forman un inusual concierto del que es imposible evadirse. Contribuye a que haya  tan grande aglomeración la circunstancia de ser viernes. Por fortuna, el establecimiento es bastante espacioso, por lo que podemos conseguir mesa. Nos ubicamos en un rincón hacia el fondo del local, muy cerca de la barra. Detrás de nosotros se encuentra una puerta que da  al estacionamiento. En el momento en que nos estamos sentando la puerta se abre y entran tres individuos; uno de ellos se seca el pelo con un pañuelo rojo. “¡Qué vaina con esta agua!”, murmura otro de los entrantes mientras se introduce en el bolsillo derecho del pantalón lo que parecen ser las llaves del auto. A través de la puerta entreabierta puedo conocer la magnitud  del  aguacero que cae. “Parece llanto del cielo”,  me digo mientras evoco un poema recitado por mí en una fiesta escolar.   

 

                                                                   *****

      Me agrada el lugar donde quedamos porque está exactamente en una esquina, y cada uno se ubica de espaldas contra la pared. Es la primera vez que entro en este negocio. Desde aquí tenemos una amplia visión de todo el local. Los clientes que están en la barra conversan estruendosamente. A nuestra distancia podemos oír claramente el murmullo de sus voces.    

    —¡Portu, por favor, tráenos cuatro bien frías! —resuena una voz desde la barra

      —Si portu, bien friitas. Como las que trajites ahora… —manifiesta otro de los miembros del grupo, un flaco como de veintitantos años y quien luce una franela con el emblema del equipo de fútbol de Brasil y con el número diez a la espalda.

    —Bueno… ¿y qué pedimos? —pregunta el alemán una vez nos hemos sentado.

      —Bueno… no sé. ¿Qué le gustaría a usted beber?

     —Yo bebo de todo, pero en este momento sería partidario de un brandy. ¿Bebes brandy?

     —Caramba, no soy muy adicto, pero por el tiempo no nos caería mal. ¡Cuál es el problema…!

     El local se anima cada vez más. Observo a algunos individuos a quienes he visto en el estadio jalando caña. “Deben estar ya bien borrachos”. Ahora comienza a sonar una canción cuya letra me conozco ya de memoria porque la he oído muchas veces gracias a un vecino. Resulta que éste la pone habitualmente, sobre todo cuando llega a su casa pasado de tragos. Es una canción interpretada por Julio Jaramillo. Sé por comentarios de terceros que la preferencia por esta canción se debe al despecho, ya que según rumores su mujer anda en malos pasos. Y la verdad que esto no me extraña porque la mujer tiene cara de medio sinvergüenza, además de que está como le da la gana.

     —¡Ponte los patines portugués, que si no nos vamos pal’ carrizo! —vocifera otro del grupo que está frente a nosotros.

    Nos han servido las bebidas. Brindamos y nos disponemos a calentarnos el cuerpo. Con el primer trago siento que me quemo la garganta, pero con el segundo le encuentro mejor gusto. La canción de Jaramillo ha finalizado. Ahora suena una de Pedro Infante. “¿Y a este señor le gustará este tipo de canción?”. Pedimos otro trago. El camarero toma nota y se marcha. Nosotros continuamos platicando. Guillermo sigue relatándome interesantes facetas de su existencia. En cierto sentido hay  paralelismo entre su vida y la de mi padre. Muy temprano se vio obligado a salir de Alemania por el nazismo; a papá le ocurrió otro tanto para poder escapar de las garras del fascismo.

     —Francesco, ¿desde cuándo tomas licor? —me pregunta Guillermo después de haberme relatado una interesante anécdota de su propia experiencia en los años iniciales del nazismo.

IV

      Es el Berlín que comienza a postrarse ante el  führer de los primeros años. Una inmensa multitud se apretuja en la amplia avenida. Parece que nadie ha querido quedarse en casa. Es una reminiscencia de la apoteosis imperial de la Roma antigua, la de los Augustos y los Césares. Todos pugnan por hacerse visibles ante los ojos omnímodos del poder; o mejor dicho… casi todos. Una minoría que cree ver más allá de donde le alcanzan los ojos se mantiene  al margen. Muchos de mis compatriotas  no lo saben, pero la espada de Damocles pende sobre ellos.    

     Como salvas de cañones, de todas las gargantas sale un ¡Heil Hitler! que atruena los oídos. Un contingente de la SS porta los coloridos estandartes de la organización. Lo sujetan con la mano izquierda en ángulo de noventa grados a la altura de la cintura. La derecha la mantienen a la altura de la barbilla. En el centro, en negro sobre un círculo blanco, la gran cruz gamada. Y más arriba otra cruz gamada más pequeña y las siglas NSDAP, iniciales del Partido Obrero Nacional Socialista Alemán.

     Yo he asistido contra la voluntad de mi padre. Y si accedió, a regañadientes, fue por no chocar contra la opinión de la buena de mi madre. ¡Ella es tan dulce y tan linda! Hacen una hermosa pareja. Yo pienso que tengo los mejores padres del mundo. La vida nos sonríe, y así será siempre…

     Digo que he asistido contra los deseos de papá. Lo sé porque he escuchado detrás de la puerta que da al sótano la conversación que sostuvieron antes de que él me diera el permiso para venir. Y más que conversación, debería entenderse que fue más bien una disputa.

     —¡Esto no puede ser, mi amor, le has metido a nuestro hijo, ¡a nuestro único hijo!, esas absurdas ideas en la cabeza! ¡Imagínate esta perla, nada menos que a idolatrar a un loco! Porque ese es en realidad el título que se merece el fulano führer que el fanatismo de ustedes ha elevado a la categoría de un semidiós, si no  de un dios mismo.

     Espero para enterarme de lo que mamá habrá de replicar. Nunca se queda callada. Me gusta cuando le responde a papá con argumentos sólidos. ¡Pobre viejo, cuándo comprenderá el error en que está! Bueno… no sé… a veces me pongo a meditar sobre las cosas que me aconseja y… no sé, pero hay ocasiones en que le encuentro cierto sentido. Pero es que por otro lado no me parece que mamá y el führer puedan equivocarse, ¡y ella que es tan buena y tan linda!... Nomás ayer me leyó algunos párrafos de Mein Kampf. Me gustó muchísimo el que se refería a la propaganda:

     “Toda propaganda debe ser popular, adaptando su nivel intelectual a la capacidad respectiva del menos inteligente de los individuos a quienes se desee vaya dirigida. De esta suerte, es menester que la elevación mental sea tanto menor cuanto más grande la muchedumbre que deba conquistar. Si se tratara, como acontece con la propaganda destinada a llevar adelante una guerra, de reunir a toda una nación en torno a determinado círculo de influencia, jamás se podría poner suficiente cuidado en evitar un nivel excesivamente alto de intelectualidad.  

    La capacidad receptiva de las multitudes es sumamente limitada, y su comprensión escasa; por otra parte, tienen ellas una gran facilidad para el olvido. Así las cosas, fuerza será que toda propaganda para que sea eficaz se limite a muy pocos puntos, presentándolos en forma de gritos de combate hasta que el último hombre haya interpretado el significado de cada uno. Si se sacrificara este principio al deseo de presentar la propaganda bajo múltiples aspectos, ésta perdería su efecto, ya que la muchedumbre resulta  impotente para digerir y asumir el material que se le ofrezca. Además se debilitará y acabará perdiendo su eficacia”.

  

     ¡Oh!!! Ya se acercan. ¡Allí vienen…! Sí, son ellos, ya van a pasar frente a mí. ¡Cómo me hubiese gustado desfilar junto a ellos! Pero no importa, así podré contemplar más de cerca al amado führer cuando pase frente a mí.

     Cuando se acercan las Juventudes Hitlerianas la multitud aplaude frenéticamente. Busco con la mirada a mi amigo Albert Burgkmair, quien además es casi mi vecino. Su padre es uno de los más furibundos admiradores del führer. “El más fiel y humilde de sus vasallos” se califica él. Creo que ha empezado a alejarse de papá después de una agria disputa que tuvieron en su casa al tiempo que Albert y yo jugábamos una partida de ajedrez. Mientras pensaba en el juego aprovechaba igualmente para enterarme de algunas de las cosas que decían. No sé por qué pero creo que mi amigo igualmente estaba atento a lo que hablaban. La señora Martha no se encontraba. Como cosa curiosa, esta señora creo que comparte un poco el parecer de papá. E igualmente creo que también tiene ínfulas de aristócrata. Un día le escuché decir que ella era casi familia del rey de España. Expresó asimismo que cuando vaya a Roma irá a visitar al rey  en su residencia.

     Lo de que esta señora tiene ideas políticas afines con las de mi padre lo deduzco por la expresión que le oyera en cierta ocasión, cuando acompañara yo a mi padre a realizar unas compras y coincidiéramos con ella a la salida de un establecimiento comercial. Platican ellos acerca de no recuerdo qué cuestión cuando se les agrega un individuo, el señor Naundorff,  que tengo entendido ocupa una destacada posición dentro de las SS. Es éste un sujeto muy alto —tan alto que cierto día escuché el comentario de que el señor Naundorff parecía una vara de jurungar locos— al cual he visto en dos o tres ocasiones conversando con el señor Burgkmair. En cierto momento de la charla ésta deriva hacia el tema de la realeza y sus enlaces, lo cual no dudo es punto sobre el cual la señora Martha se mueve a sus anchas, o como suele decir una amiga de mi madre, “como pez en el agua”. Es entonces cuando papá hace  mención de uno de los últimos acontecimientos del  mundo de la aristocracia: la boda de don Jaime de Borbón y Battemberg, vástago de Alfonso XIII.

     —¡Ay! —exclama de improviso la señora Martha, de una manera tan peculiar que yo pensé que la había picado algún insecto—, hablando de eso, si ustedes supieran la pena que me dio no haber asistido hace unos meses a la boda de Don Jaime en Roma. Cómo me hubiese gustado estar allí, no dentro de la iglesia, claro, porque yo no era invitada; pero sí tener el privilegio de ver ese regio matrimonio desde la distancia…, como simple observadora. Es que las bodas reales son tan maravillosas… Tan soñadas… Es como si una estuviese  disfrutando de un cuento de hadas en vivo.

     Cuando  Naundorff  escucha estas palabras se le nota en su rubicundo rostro un evidente gesto de contrariedad. Luego mira alternativamente a  la dama y a mi padre. Se pasa la mano por el mentón y por la punta de la nariz y hace un ademán como si fuese a marchar. Luego junta los talones cual los militares cuando saludan a un superior —cosa ésta que yo siempre he admirado y me hace soñar con pertenecer al disciplinado y glorioso ejército propiedad del führer—. Seguidamente se toca la pierna derecha, como si palpase algo en el bolsillo. Gira luego la vista hacia la dama y expresa:

     —Pero señora Burgkmair, es un poco inconcebible y fuera de tiempo que en esta época todavía se encuentren personas que comulguen con estas ideas aristocráticas y obsoletas…  Es como si nosotros los alemanes estuviésemos pensando  en salirnos del maravilloso mundo adonde nos está llevando nuestro amado führer y estuviésemos soñando con regresar al tiempo nefasto del káiser Guillermo. Porque yo no creo, estimada señora, con toda sinceridad, que una persona pueda sentirse feliz perdiendo el tiempo observando el  matrimonio de ningún príncipe. ¡Ni que estuviésemos en la Edad Media! ¡Eso es un verdadero indicio de obsoletismo, por no decir de cretinismo! Y usted… me disculpa.

     Dichas estas palabras, proferidas además con la mayor solemnidad, como sólo podía pronunciarlas un apasionado defensor de la causa de nuestro führer, el hombre quédase mirando fijamente a su interlocutora. “¡así se habla! ¡Así se habla!... ¡Así se defiende nuestra patriótica causa!” Capto el instante en que mi padre introduce sus manos en los bolsillos del pantalón, indicio  claro de expectativa. La señora Martha realiza un ligero movimiento de labios, como si se los humedeciese. No responde nada de momento. Sólo le mira a los ojos de una manera frontal, sin pestañear. Naundorff  le sostiene la mirada mientras en su boca se dibuja lo que parece ser una sonrisa de triunfo. Pienso ya que la dama no va a replicar. “Este argumento es irrebatible; el señor Naundorff tiene toda la razón…”.

     En ese preciso instante mi vista se fija en dos señoras de abrigo y sombrero que conversan frente a la fachada de un negocio que está justo al frente nuestro, y que si la mente no me engaña es el mismo local donde he entrado  alguna vez acompañando a mi padre. Siempre me llamaron la atención los maniquíes que allí se utilizaban para las exhibiciones. HEITINGER, se leía arriba en grandes letras de recto diseño. Recuerdo en especial un día cuando pasábamos por allí,  creo más bien  que mi padre se dirigía precisamente hacia ese negocio,  y había un extraño movimiento en la calle. Nos paramos  al frente. Los parroquianos transitaban con  paso apresurado; algunos echaban un rápido vistazo y continuaban su camino. Un muchacho, como de unos quince años, lavaba en uno de los aparadores lo que parecían ser restos de pintura blanca. Sólo alcanzo a mirar cuando borra los últimos vestigios de escritura: e!.

     Conservo aún en mi retina la difusa imagen del muchacho limpiando los cristales cuando llega a mis oídos la voz de la señora Martha:

     —Señor Naundorff, respeto mucho su opinión, así como respeto todas la opiniones indistintamente de donde vengan, sea de un erudito o de un neófito… —noto inmediatamente que esta respuesta sorprende al señor Naundorff; capto asimismo en estas palabras un imperceptible matiz alsaciano—. Pero hay una cosa que quiero que sepa y que  le quede muy claro, señor Naundorff: yo prefiero mil veces perder mi tiempo, según dice usted, siendo testigo y disfrutar de un regio espectáculo como lo es una boda real, en la que una se divierte de lo lindo, a estarme horas y horas escuchando y aplaudiendo a un loco montado en una tribuna, y que por lo demás siempre está repitiendo las mismas palabras y el mismo argumento. Eso, señor Naundorff, sí es cretinismo, por lo que yo se lo dejo como regalo a los débiles mentales…

     Dichas estas palabras la dama da la vuelta y se marcha sin siquiera despedirse. “¿Y qué le pasa a esta señora…? Ustedes mismos han sido testigos de que yo no la he ofendido”, señala inmediatamente el interpelado.

     Pocos instantes después mi padre y yo nos despedimos de Naundorff y nos enrumbamos con destino a nuestro hogar, donde nos esperaba una suculenta comida.

                                                                  *****

      Recuerdo un día cuando acompañara a Albert  y a su padre a repartir y a colocar propaganda. Cuando fuimos a la oficina donde recogeríamos la propaganda me sorprendió ver la montaña de carteles que allí se encontraban. Algunos, ya viejos y con motivos diferentes, estaban colocados en una blanca pared. En uno de éstos se representaba solamente el rostro de nuestro führer. Era en fondo oscuro de donde parecía emerger su olímpico rostro, virado un poco  hacia la izquierda, y debajo, a la altura del pecho, la palabra HITLER en letras blancas.  Otro cartel tenía como símbolo a un hombre con el torso desnudo y las manos erguidas reventando una cadena. Estaba acompañado de la leyenda «Schluss Jetzt!» y en la parte inferior «Wählt Hitler», este último escrito en letras mucho más grandes. En la hebilla de su correa la infaltable cruz gamada. Muchos otros afiches deambulaban por el piso y por los rincones.

      Mi amigo Albert posee en una de las paredes de su cuarto uno de las Juventudes Hitlerianas. Fue un regalo de su padre. Cada vez que voy a su casa

 lo primero que hago es ir a su habitación con el objeto de contemplar el afiche. Albert me dice que ese lugar es sagrado para él. En la pared del frente tiene la foto del führer. En el cartel se representa a varios jóvenes realizando actividad física y en mayor tamaño a dos chicos, uno enarbolando una gran bandera formada por tres franjas horizontales. Las dos de los extremos encarnadas y blanca la central, en donde destaca la gran cruz gamada de color negro. El joven que la porta lleva pantalón corto marrón y camisa del mismo tono. El otro muchacho toca un tambor de considerable dimensión. Da muestra de poseer una gran energía. Éste se diferencia del anterior en que el pantalón es marrón oscuro. Ambos son rubios y de porte atlético, como corresponde a la raza aria.

      Mi gran ilusión es tener yo también un afiche de éstos en mi cuarto, pero temo que papá se moleste y no lo consienta. Más adelante veremos si mamá logra convencerlo para que me otorgue el permiso. ¡Cómo me gustaría!...  

     El señor Ambrosio consintió en que me llevara uno a mi hogar. Cuando llegué se lo mostré inmediatamente a mi madre. “¡Qué buenmozo. Lo vamos a colocar en la biblioteca!”, exclamó apenas se lo enseñé.

    —¡Qué cosa tan extraña, ahora se me parece más apuesto que cuando no era canciller!  ¡Es que no hay ninguna duda de que el poder embellece a los hombres! —agrega mientras extiende el cartel sobre un sofá—.  Hay incluso un detalle que me parece aun más curioso… Recuerdo que a mediados de la década pasada me pasé una temporada en Munich en casa de mi tía Isolda. Allí en ese entonces era común ver a un pobre hombre cargado de ejemplares de un libro escrito por él y haciendo inútiles intentos por venderlos, principalmente en las cervecerías. A  mí me daba mucha pena ver el desprecio como lo miraban la inmensa mayoría de las personas  a las que se lo ofrecía, si es que lo miraban. Yo incluso llegué a pensar que aquel hombre estaba loco; algo en su semblante y en su ademan así me lo decía… Pero ahora —continúa después de un corto silencio en que mantiene los ojos cerrados—, ahora creo fervientemente que la que estaba loca era yo…

     —Madre, ¿y quién era ese hombre…?

     —¡Adolfo Hitler, hijo! ¡Ese hombre era Adolfo Hitler! —responde después de apartar su mirada de mí y  fijarla en un rincón del fondo de la sala. 

                                                                   *****

        No lo pudimos colocar allí según el deseo de mamá. Cuando mi padre llegó en la tarde se lo mostramos. Le dijimos que lo habían traído a nuestra casa unos miembros de las S.A. Guardó glacial silencio, y con el mismo silencio fue a la cocina a buscar un fósforo y en el patio trasero le pegó candela al afiche. Mi madre y yo guardamos un silencio igual de glacial.

      Con respecto a la cruz gamada, una de mis primeras impresiones se remonta a quizás mis cinco o seis años. Ocurrió durante un viaje con mis padres a visitar a unos familiares en Munich. Correteaba con mis primos —uno de ellos con apenas una semana con respecto a mi edad— cuando escuchamos  un gran alboroto en la calle. Nos asomamos a ver. Se trataba de un desfile encabezado por un grupo de muchachos que portaban grandes banderas negras y en cuyo centro, formado por un círculo blanco, lucía, pintada de negro, la cruz gamada. Los chicos nos miraban fijamente, con esa su mirada entre inocente y desafiante. Sentí admiración por esos muchachos. Los seguí con la vista hasta que desaparecieron. Lo último que observé fue el suave ondular de las banderas, como si me dijesen adiós. Y en verdad se trató de un adiós. Desde aquel entonces jamás he vuelto a esa ciudad.

       El origen de este símbolo he logrado conocerlo un poco gracias al padre de Albert, solícito y desinteresado siempre para con todo aquel que quiera saber algo relacionado con el Tercer Reich. Sé, por ejemplo, que la  esvática no es original del Reich, sino que es algo mucho más antiguo, conociéndose incluso desde hace varios siglos. Era una representación del Dios Sol. Nuestro führer se inspiró en ella después de haberla contemplado en una visita que hiciera a un antiguo claustro. Hoy se alza como el símbolo de nuestra patria y de la grandeza de Hitler.

     Ahora que recuerdo, mañana debo asistir al gran desfile que se llevará a cabo cerca de la Puerta de Brandeburgo. Tengo que ir preparado física y mentalmente para saludar sin cesar a nuestro excelso führer. “Los líderes infalibles se nutren de los aplausos de su pueblo. Eso les llena su ego y los impulsa a no desmayar en su santa cruzada…”, según nos salmodian siempre en el colegio.  

     Mañana igualmente aprovecharé para después del acto pasar a visitar a Sara, mi Sara. Tengo días sin verla. O mejor no; preferible es que vaya pasado mañana. Porque sin duda alguna voy a quedar afónico y agotado de tanto vitorear y aplaudir a nuestro Héroe. Sí, mejor voy pasado mañana. Sara es mi dulce y encantadora noviecita y cuyo padre, experto panadero, es gran amigo del mío. “¡Cómo me gustaría que te casaras algún día con Sarita!”, expresó en cierta ocasión el señor Moisés.

V

     —Bueno… en realidad la primera vez que lo probé tendría unos quince años. Fue con unos compañeros del liceo. Celebrábamos el fin de ese año escolar. ¡Si usted hubiera visto la tremenda rasca que agarré! Mi primo Antonio tuvo que llevarme a casa casi a rastras. Al día siguiente cuando desperté y tuve mejor conciencia de lo que había hecho me sentí avergonzado. Esta vergüenza me duró varios días. Después lo fui olvidando. Duré como dos años sin volver a probar bebida.

    Pedimos nuevo servicio. Observo al mesonero mientras acude al llamado de otra mesa. Luce chaqueta y pantalón azabache y camisa de aluminio. Noto que es atento y servicial sin ser adulante, que según el criterio de mi padre es uno de los peores defectos que puede tener el ser humano. Un día me advirtió: “¡Mire, carajo,  yo llego a saber algún día que usted le está jalando mecate o adulándole a cualquier  coño e’ madre mediocre y le pego un tiro!”.  En algunos momentos de reflexión he llegado a veces a la conclusión de que no lo dijo en broma. Estas palabras de igual manera tienen para mí un carácter especial: fue la primera vez que le escuché a mi padre una grosería.

      Mientras esperamos el regreso del mesero nos quedamos unos instantes en silencio, sólo escuchando la música y el creciente rumor del cerrado espacio. Como recuerdo que mi acompañante me refiriera en el estadio que su nombre se lo habían puesto en recuerdo de un emperador se me ocurrió una idea: voy a decirle que mi nombre me lo pusieron en homenaje a Petrarca.

    —¿Sabías que mi nombre es debido a un poeta italiano…? 

    —¿No será por casualidad Francesco Petrarca?

      —¡Ese mismo! —digo, un poco sorprendido por la velocidad de su respuesta—. ¿Lo conoce usted?

     —Bueno… tanto como conocerlo a profundidad no. Sólo he leído algunos fragmentos de su biografía. Igualmente tengo entendido que es uno de los grandes poetas italianos de la Edad Media. Aunque no sólo de la Edad Media sino de toda la historia italiana, para ser más exactos. Y…

      No termina la frase. Tamborilea con los dedos unos instantes sobre la mesa y se empina el resto de la copa. Yo hago lo mismo antes de decirle ¡Salud!,  a lo que responde con la copa ya vacía: ¡Salud!

         —Uno de los aspectos importantes en la vida de Petrarca fue el gran amor que le profesó a Laura, a quien conociera un viernes santo cuando él contaba veintitrés años. Se enamoró de ella perdidamente a partir de esa ocasión, pero con la desgracia de que la joven ya estaba casada. Parece ser que  Petrarca sintió por Laura lo que Dante sintió por Beatriz... 

       —Debe ser muy triste enamorarse de una mujer imposible —comento.

    —Sí. Debe ser muy triste —asienta mientras esboza una ligera sonrisa—. Aunque esta clase de sentimiento —continúa— parece ser que es el que anhela este tipo de personalidad. Asimismo es posible que sea atribuible a una especie de moda de su tiempo. Algo así como: todo gran poeta para serlo necesitaba sufrir y atormentarse por un amor imposible. Porque te aseguro que Dante y Petrarca no son los únicos poetas que sufrieron de este dulce mal. Quizás hayan sido sí los más célebres.

     —¿Será algo así como… aquello de que algunos poetas actuales para ser verdaderos poetas deben tener aspecto de locos y de bohemios?

     —Quizás… Quizás… —responde Guillermo antes de degustar otro trago.

     Luego ocurriría algo que me deja un poco sorprendido: aquel hombre, contrario a lo que expresara en un primer momento,  tiene un gran conocimiento de aquellos dos poetas —incluso recitaría trozos enteros de algunos de sus poemas—, algo que me imaginaba ni mis padres, siendo italianos, lo tuvieranLe alabo su saber y le manifiesto mi curiosidad ante el hecho de que un alemán se haya interesado tanto por aquellos dos célebres compatriotas de mis padres. Su respuesta acicatea aun más mi  curiosidad:

    —Mi interés por aquellas dos personalidades radica en que durante casi un cuarto de siglo he sufrido de un mal posiblemente idéntico al que en sus vidas ellos padecieran…

    —¡Cómo! —respondo de manera súbita—; un mal idéntico al suyo… ¿Cómo es eso, Guillermo…? Me has dejado intrigado.

—Así es Francesco, durante todos estos años yo he vivido enamorado de un imposible; he vivido enamorado de una mujer a la que he visto solo una vez en mi vida…  Una mujer a la que quisiera poder hallar un día la iluminación para rendirle un homenaje como el que Dante y Petrarca le tributaron a Laura y a Beatriz… 

    La charla se ve interrumpida por la llegada del mesonero. Coloca la reluciente bandeja sobre la mesa y nos reaprovisiona. Nos señala que si queremos escuchar alguna música en especial no tenemos más que hablar con él. Le respondemos que por los momentos nos sentimos agradados con la que ha estado sonando. “Es probable que más adelante”, le expresamos.

  Ahora ha comenzado a sonar  una música caribeña. Es inconfundible e inimitable: La Sonora Matancera; el cantante es Bienvenido Granda.

     —¿Le gusta esta música?   

  —¡Claro que me gusta! Y es que a mí, en general, me gusta toda la música venga de donde viniere. Claro está que uno siempre siente predilección por una u otra, pero en sentido general todas aportan algo al conocimiento y a la comprensión del hombre y su circunstancia. Porque toda música en el fondo es la expresión de algo —hace una pequeña pausa para saborear otro trago y continúa—. Hablar de la música es como hablar de un concepto tan complejo como es el de «la belleza», en el cual están implícitos múltiples valoraciones de carácter subjetivo…

    —Conoce entonces… esta orquesta que está sonando.

    —Sí. Indudablemente que la conozco. La Sonora Matancera es muy conocida en Nueva York. Allí son familiares las figuras de éste que está sonando, Bienvenido Granda, a quien creo que apodan «El bigote que canta», Celia Cruz, Daniel Santos, Miguelito y Vicentico Valdez… y tantos otros. Pero… —agrega después de hacer una pausa—  brindemos nuevamente para celebrar este agradable momento tan inesperado. 

     En el momento de levantar su vaso para brindar es cuando me percato de que le falta el meñique de su mano derecha. «Clic», se escucha.

     Él ingiere otro buen trago. Yo  igualmente aumento mi dosis. A medida que mi organismo se va saturando de alcohol comienzo a ponerme melancólico. Ahora me da por pensar que Lisseth está sentada a mi lado. En este momento la estoy contemplando aquella tarde en la tienda cuando me daba el vuelto de un par de medias que le había cancelado. Su jefe estaba en la puerta del negocio platicando con un paisano. Al momento de recibir el dinero   —un medio y  una locha— tomo suavemente su mano y la miro profundamente. Ella me sostiene la mirada. Yo me siento en la gloria cuando el brillo de aquellas pupilas se clavan en mí.

      —¡Señorita, yo he visto mujeres lindas… pero usted se pasó! —es lo único que atino a decirle ante el inoportuno regreso de Abdul. No sé si éste se dio cuenta de algo, sólo recuerdo que carraspeó y se puso a contar un dinero en la caja registradora. “Lo que son las contradicciones de la vida. Mientras tú cuentas tu plata…”

     El ambiente lo alegra ahora una agradable música instrumental con acompañamiento de piano. Los clientes que están en la barra piden otra ronda de cerveza. Se la traen acompañada de un pasapalo, el cual devoran rápidamente. El pasapalo parece haberles dado nuevas energías porque ahora vociferan más fuerte.

     Guillermo me narra hechos relacionados con su oficio de relojero y su hobby por la pintura. Acerca de esto último me refiere su agradecimiento  a un artículo aparecido en una revista adquirida en Caracas en los inicios de los años cincuenta. Era el artículo una crítica a todas aquellas personas que alegan no haber llevado a cabo determinado proyecto por… «no haber» tenido tiempo para ello. El autor señalaba que todos podemos ser capaces de cumplir metas si nos lo proponemos y dedicamos a ello, con responsabilidad, una pequeña parte de nuestro tiempo libre. Guillermo comprendió que éste era su caso. Amante de la pintura desde niño, no había sin embargo incursionado en ella seriamente precisamente por «falta de tiempo». Dice que cuando se bajó del autobús de regreso a casa ya era otra persona.

     En momentos en que él me hacía el comentario acerca de la revista me vino a la mente la lectura que yo realizara en aquella otra revista que  a mis manos llegara casi por casualidad.

      Desde hace rato hemos cambiado el brandy por cerveza, la cual está helada. La acompañamos con abundante ración de aceitunas. Continúa lloviendo a torrentes. La música tampoco cesa de sonar. Rasga ahora el aire  El cigarrillo,  un  merengue venezolano interpretado por la melodiosa voz de Leo Rodríguez, un cantante que tengo entendido es nativo de estos lares. Animado como se encuentra, Guillermo continúa  narrándome interesantes historias de la vida alemana en la época auroral del nazismo. “Y ya sabes que  a mí no me lo contaron; yo lo viví”, me reitera.

VI

      Llevo muchas ganas de leer aquella revista. Deseo por eso poder conseguir un lugar apacible lejos del bullicio —cosa por lo demás no muy fácil de lograr en una plaza pública—. Pero, ¡Eureka!, en un rincón de la plaza, pegado casi a los cimientos de un extinto convento, está el lugar ideal. Un banco solitario, guarecido por la amplia copa de un frondoso mango, espera por mí. En otro banco no muy lejano tres borrachitos están en dura lid con una botella de caña clara. Me instalo y echo la cabeza un poco hacia atrás mientras respiro profundamente… Lleno mis pulmones y cierro los ojos. En ese momento recuerdo que en  la tarde debo encontrarme con Lisseth. ¡Qué agradable sensación! Apenas percibo el distante rugir de los carros. Escucho asimismo la lejana canción interpretada por un perro.

    La revista ha sido editada en México. Comienzo a leer lentamente desde la primera página —durante un corto tiempo, influenciado por un autor italiano, comencé a leer desde la última página, pero después desistí de este método—.  Me detengo incluso en los avisos publicitarios, haciéndolo por más tiempo en uno en que aparece una exuberante rubia promocionando una agencia de viajes. Por un momento me imagino que la mujer que aparece allí es Lisseth, aunque ella no es rubia. Voy leyendo lo más despacio posible, extrayendo de cada pasaje la esencia de su contenido. Sobre todo dedico bastante tiempo al escrito que se refiere a la fotografía de exteriores, y que fue el que me motivara a adquirir la revista. Es una lectura muy provechosa. Pero el artículo que verdaderamente me impacta es el último.    

     Su autor es un tal Segismundo Petrocci W. Me llama la atención desde el momento no más  leer su título: “Método efectivo para pescar Incautos”.  Un título que me pareció verdaderamente muy original. ¿Para pescar incautos?...

        Reviso el título varias veces, con lo que despejo cualquier duda acerca de una posible confusión. Me dispongo entonces a leer. Examino los dos primeros párrafos. El autor explica allí que las ideas que va a exponer no son originales. La fuente de su inspiración se encuentra en un antiquísimo documento que perteneció a un cronista bizantino, el cual huyó de Constantinopla justo un día antes de la caída de la ciudad en 1453.

     Este personaje se instalaría luego a orillas del Bósforo, donde continuaría recogiendo sus impresiones para la posteridad. No renunciaría tampoco al amor que sentía por la esplendorosa e histórica metrópoli  en la que le correspondió vivir por un tiempo. De tarde en tarde, impulsado por la nostalgia, sentábase en una colina desde donde, en muda contemplación, era testigo de los cambios a los que comenzaba a ser sometida la antigua capital del imperio bizantino.

      “A través de los tiempos la pesca ha sido una actividad fundamental en el devenir de la sociedad humana. Pero hay que aclarar que ésta no es una actividad de inherencia exclusiva de nuestros ancestros. Éstos simplemente lo aprendieron de los animales, quienes ya desde épocas   primitivas la llevaban a efecto. Recordemos solamente que el “Homo Sapiens” es relativamente nuevo en este frágil planeta llamado Tierra, y que más que Tierra debiera llamarse agua. Pero no es mi intención en este momento disertar acerca de criterios eminentemente biológicos, como lo es el quid de la conservación de la especie a través de las armas con que los ha dotado la sabia naturaleza. Simplemente elucubraré sobre algo más mundano y quizás más filosófico: La manera más eficaz y segura para atrapar, cual hábil y experimentado pescador, la voluntad de los millones de ingenuos que pueblan nuestro maravilloso é imperfecto planeta.

       Otro aspecto que no debe olvidarse es que la plebe debe contar siempre con un entretenimiento  gratuito con el cual llevar un poco de solaz a su espíritu, y sobrellevar así el tedio que envuelve su existencia. Y que por lo demás sirve también para paliar las épocas de crisis. ¿Sería acaso algo fortuito la construcción del  coliseo romano?...”

      Apunta  más adelante que al igual que  los peces, que requieren de técnicas y métodos acordes con sus características específicas, entre los incautos existe asimismo un amplio espectro que obligará al pescador a estudiar y a prepararse para el mayor éxito de su misión. La principal de las virtudes que habrá de tener el pescador es conocer el lenguaje del que piensa atrapar. Es verdad: “Cuando un gato persigue a una gata no  ladra, aúlla”,  argumento apelando a una interpretación que me surge de improviso.  Comienzo a encontrarle sentido a las palabras del autor. Escucho de pronto la voz de mi padre cuando me cuenta una anécdota de su adolescencia. Y Fue precisamente en Roma, durante un multitudinario acto para escuchar la palabra de Mussolini. Se encuentra la muchedumbre aplaudiendo frenéticamente durante un momento de la alocución, cuando una mujer que se halla al lado de mi padre exclama, casi con lágrimas en los ojos: “¡Lo idolatro por sus palabras y por la forma como las dice así yo sepa que son mentiras!”  Un hombre vestido con chaqueta negra y corbata a rayas, de nariz prominente, mira hacia ella y añade a su vez:

      —¡Coincido plenamente con usted, mi señora, es que son palabras tan hermosas y patrióticas que a mí y a los míos nos sacia el hambre! Toda mi prole han sido «Hijos de la Loba», con excepción del menor, que tiene cinco años. Yo procuro seguir al Duce donde quiera que hable. ¡Si él llegara a afirmar que la luna es cuadrada yo le creería sin ningún género de reservas, e incluso daría mi vida por esta verdad!   

      Mi padre conocía a este señor porque era compañero de colegio de Benvenuto, uno de sus hijos. Casualmente poco tiempo después, en vísperas de otro de los grandiosos actos de Mussolini en la Ciudad Eterna,  se hallaba    papá observando distraídamente  a un grupo de turistas de ojos rasgados que tomaban fotografías  al Coliseo desde diferentes ángulos, cuando atina a pasar por allí  Benvenuto. Vestía totalmente de negro incluso con una boína del mismo color. “¡Parece un zopilote!” farfulla papá al denotar su presencia. Sin apenas saludarle, Benvenuto  le espeta:

     —¡Recuerda que nos vemos mañana en el extraordinario desfile en honor al Duce! Prepárate para aplaudir bastante. Dile a tu padre que no vaya a faltar. Al otro acto de nuestro extraordinario líder y casi Emperador tu padre no asistió… Papá y unos amigos estaban haciendo comentarios sobre esto. Yo los escuché… Por eso te puedo asegurar que los comentarios no eran muy positivos.

       —¡Josikomo, can here! —llama una mujer que se encuentra en el grupo de turistas a un señor vestido con kimono verde que en ese momento se disponía a tomar una foto. “¿Cuál será el apellido de este señor?”

      Cuando  mi padre se ha despedido de Benvenuto y ha recorrido ya unos metros pasa al lado de una pareja de jóvenes que contemplan el coliseo. La muchacha escucha atentamente la explicación de su acompañante:

      —En ese mismo escenario, durante unas olimpíadas en el año doscientos antes de Cristo, Espartaco se ganó una presea por haber vencido él solo a tres gladiadores franceses que habían traído directamente desde París.

     —¡Qué interesante, Cristóforo! ¡Qué interesante! —responde la muchacha mientras lo abraza y le regala un tímido beso—. En la próxima clase de historia relataré esta anécdota. Estoy segura que nadie la conoce.  

      Al día siguiente, antes del alba,  papá va camino de Génova a casa de un primo de mi abuelo. De allí pasaría a Francia a través de Córcega. Y luego, semanas después, a América. Aquí lo esperaba un tío paterno, el cual había dejado Italia al término de la Primera Guerra Mundial. Años después, llevándole flores a  mi abuela Ornella, se tropezó con las tumbas de Benvenuto y su padre. Les dejó un ramo de flores y una oración. En sus lápidas estaba escrita la fecha 10-07-1943.

     Fue en esa ocasión cuando visitara el cementerio protestante de Roma acompañando a Catalina, una amiga —y a quien ya desde el colegio comenzaran a llamarla «Catalina de Médicis»—. Silenciosos caminaban por entre aquellas tumbas llenas de encanto y misterio, y revisando una que otra inscripción, cuando de repente se escucha:

     —¡Giuseppe, mira esto!  ¡Qué curioso!

     Mi padre voltea hacia el lugar donde escuchara la voz de Catalina y la observa leyendo una inscripción en la lápida  de una tumba donde se representa a un joven que luce semi acostado, en actitud de reposo, con un libro entre sus manos. Lo acompaña igualmente un pequeño can que sin duda lo acompañó durante parte de su vida. “Debió haber querido mucho a ese perrito”.

     Pero no es por la figura representada que Catalina ha llamado a mi padre: 

     —Mira. Ven acá para que leas estas palabras.

     Papá se acerca hacia donde está la tumba. Descubre que es de mediados de la primera mitad del siglo XIX.

     —Pero esto no está escrito en italiano. ¿Cómo quieres que la lea?

     —Oh, sí. Disculpa. No me acordaba que tú no hablas inglés. Déjame traducírtela para que veas que es bastante curiosa.

     Así lo hace: “Esta tumba contiene todo lo que fue mortal de un joven poeta inglés que, en su lecho de muerte, en la amargura de su corazón, en respuesta al maligno poder de sus enemigos, deseó que estas palabras fuesen grabadas sobre la lápida:   AQUÍ YACE UNO CUYO NOMBRE FUE ESCRITO SOBRE EL AGUA”, decía el texto de acuerdo con lo que Catalina tradujera.

     —No hay ninguna duda de que el que escribió eso debió haber tenido alma de poeta —subraya la dama.

    —Y también algún motivo para haber llegado a esa conclusión.

    —Qué mayor motivo que haber fallecido a los veinticinco años… Ojalá que se encuentre sentado a la diestra del Señor.

     —Ojalá.

    —Pero es bastante  probable que a la larga  él haya vencido a sus enemigos…

     —Sí. Es casi seguro.

     Luego de haber transcurrido un considerable rato,   se encuentran ambos parados frente a la Fontana de Trevi arrojando monedas cuando papá expresa de repente:

     —Catalina, una pregunta, que me ha quedado una duda en la cabeza: ¿Los protestantes van al cielo?

     —Muy buena  pregunta esa, Giuseppe. Casualmente ya yo venía pensando en eso en este momento. Cuando llegue a casa le voy a preguntar a mi tía Edhelmira; ella sí sabe mucho de estas cosas.

                                                                 *****

        Sumido en estos recuerdos y reflexiones estoy cuando, de repente, ¡plaff!, siento un tremendo impacto en la cabeza que me hace ver estrellas. Abro los ojos un poco aturdido y busco al autor de tal  agresión. ¿Dónde estás, coño? Pero no veo a nadie a quien pueda culpar. Los tres borrachitos hablan amistosamente, pero uno de ellos me hace una seña con su índice derecho. Apunta hacia mi izquierda, en dirección al tronco del árbol. Camino hacia allá y consigo lo que debe ser la causa del golpe. Es un soberbio mango que debe haber caído desde la parte más alta del árbol, que por cierto es altísimo. Con prontitud lo recojo y lanzo una recta de humo hacia una especie de jardín que se encuentra a un costado de lo que fue el convento, y  ¡Plum!, se escucha el seco sonido que se produce al  estrellarse contra un objeto duro. Se oye igualmente, en el acto, el ¡ayy! de una voz humana seguida de una estruendosa grosería…

     No tengo ni tiempo de volver a sentarme. Amarrándose los pantalones, del jardín sale una gigantesca figura con una barba y un cabello tan enmarañados que me hacen recordar al conde Filiberto, el más bravo de los lugartenientes de Atila el huno.

     —¿Quién fue el coño e’ madre que me atestó un mangazo por la cabeza? —pregunta con una voz atronadora mientras comienza a caminar hacia donde yo me encuentro—. ¿No serías tú, carajito…?

     Yo me hago el loco. Pero no dejo de echar un rápido vistazo para explorar el terreno por si me veo en la necesidad de coger las de Villadiego. El gigante continúa avanzando. Es entonces cuando me pregunto si será preferible un cobarde vivo o un valiente muerto… En esto medito a velocidad de la luz cuando de improviso me grita uno de los borrachitos desde el otro banco:

     —¡Señol báyase corriendo que ese loco ha matao a dos...!

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

“…sus pisadas empezaron a retumbar sobre el suelo duro; sus pies ya no se hundían en el polvo. Nikolai abrió los ojos. Abajo se divisaba una aldea de cosacos, medio centenar de chozas rodeadas de huertos y la ancha llanura limitada por el riachuelo de la estepa. Vistas desde arriba las pequeñas y blancas chozas resplandecían como cantos rodados esparcidos desordenadamente por la hierba.”   

                                                

                                                   Mijail Shólojov. Lucharon por  la patria. Cap. 1

                                                                                                           

                                          

                                          CAPÍTULO     2

I

                       

     Walter, el hermano mayor de Albert, es miembro de la SS. Es un joven bien plantado, atlético. Yo lo admiro y lo respeto como a un hermano mayor,  el hermano mayor que no tuve. Walter se destaca en todas las actividades deportivas donde participa, pero sobre todo sobresale en el salto de longitud. Afirma que entre sus mayores ídolos en esta disciplina se encuentra William Petterssen, el sueco que ganara la medalla dorada en los juegos de Amberes. Le he oído referir en varias oportunidades que se está preparando intensamente porque aspira a representarnos en las próximas olimpíadas aquí en nuestra patria.

    Aunque inexplicablemente, Walter no es conocido aún entre los competidores de salto largo. Es que todo ha ocurrido de manera imprevista. Hace poco, mientras observaba una competición en esta disciplina, una luz se prendió de repente en su cabeza. “¡Y si yo me pusiera a practicar el salto de longitud!  Sé que tengo excelentes condiciones físicas.  Estoy seguro que podría superar, si me lo propusiera, a todos estos saltadores”.  Apenas hubo llegado a su hogar comenzó a acondicionar un espacio en el fondo de su casa,  que afortunadamente es muy amplia.

    Yo lo he visto  entrenando allí, que es donde mayormente lo hace.  Primero realiza variados movimientos para estirar los músculos; luego trota suavemente durante varios minutos. Cada cierto tiempo sorbe  un poco de agua a temperatura ambiente. A veces se detiene y nos explica algunas cosas referentes a la actividad deportiva y al acondicionamiento físico. Albert y yo nos quedamos sorprendidos de lo mucho que ha avanzado. Albert me ha dicho que un día midió sus registros y que llegó a superar los siete metros, cosa que sin embargo no creí.

     Hace pocos días nos pidió que lo ayudáramos con la cinta métrica. Realizó varios intentos sin esforzarse al máximo. Cuando se sintió a tono nos dijo que iba a efectuar el último salto a fondo.

    Tomó la distancia. Se concentró unos instantes y se preparó para la carrera. Allí viene… Fue un salto sorprendente. Yo me imaginé que había volado. Albert y yo nos acercamos con la cinta para realizar la medición. La repetimos para verificar que no estábamos equivocados. ¡Guau! exclamé cuando constaté el registro: ¡Siete metros y cuarenta y tres centímetros! Un salto verdaderamente prodigioso. Con este registro creo que hubiese superado al propio Petterssen.

     En ciertas ocasiones nos invita a que lo acompañemos cuando entrena en tácticas militares. Casi siempre lo hace con el torso desnudo. De su cuello pende una cadena con una esvática. Albert me contó que antes usaba una cadena con una cruz cristiana, la cual sustituyó después por la que ahora lleva. Albert señala  que no sabe por qué su hermano hizo este cambio. Cuando entrenamos con él  nos da indicaciones y nos va corrigiendo. Albert, que ya lleva cierto tiempo en las Juventudes Hitlerianas y ha recibido entrenamiento fuerte, me supera en habilidades y en resistencia. Walter nos alienta siempre a  que nos esforcemos más, sin desmayo. Sólo así, asegura, alcanzaremos la excelencia.

     —¡Duro! ¡Duro! ¡Más fuerte, para que el día de mañana sean valerosos y fuertes soldados que  sirvan con lealtad a nuestro führer! 

     “¡Qué maravilloso debe ser pertenecer a las Juventudes Hitlerianas!”  reflexiono mientras lo escucho.

     Un domingo nos fuimos muy temprano a caminar a orillas del Spree.   Tan temprano era que cuando pasamos por la puerta de Brandeburgo y por el Reichstag el sol apenas si comenzaba a irradiar su calor.  La mañana se auguraba de un azul esplendoroso. Llevamos para el desayuno panes, pastel de manzana y salchichas; todo en cantidad suficiente para reponer las energías gastadas en lo que suponíamos sería una larga caminata. En el trayecto  comprobamos que no somos los únicos que hemos optado por dejar la cama tan temprano.

     Llegamos al río. Como no hemos decidido previamente en cual sentido  vamos a encaminarnos nos detenemos un instante en su ribera.  Luego, durante unos minutos, nos dedicamos a lanzar piedras al agua para ver quién la llega más lejos. Después que hemos tirado varias, Walter hace una proposición: que realicemos una competencia lanzando una piedra al Spree, y el que llegue más lejos decide el rumbo a seguir. Albert y yo aceptamos el reto. Nos disponemos a efectuar la prueba. Lo primero que hacemos es escoger el orden en que cada quien arrojará la suya. Como Walter carga siempre lápiz y papel esto nos sirve para realizar la escogencia. El primero le toca a Walter; después sigue Albert y, lógico, corresponde a mí el último.

      El tiro de Walter es lejísimo. Es una distancia casi imposible de ser superada por nosotros. Albert se coloca en el lugar elegido para coger el impulso. Lanza. La piedra sale con fuerza, pero se puede advertir que va a quedar muy a la zaga del registro del primero. Pero es sin duda un buen disparo. No me la ha puesto fácil a mí. Me dedico a buscar una piedra lo más redonda posible. Desecho varias, pero al fin consigo la que busco. Parece que hubiese sido hecha a propósito. La palpo varias veces buscando asirla con el mejor agarre posible. Camino unos pasos hacia atrás, respiro profundo y tomo el impulso. La piedra sale rauda hacia arriba. La veo cuando coge la curva de descenso. “¡Gané!”, exclamo mentalmente. Sin embargo, cuando cae al río comprendo que, no obstante no haber superado a Walter, he aventajado por mucho a su hermano.

     —¡Hacia la izquierda! —indica Walter haciendo una señal con el brazo derecho extendido, un movimiento similar al que es usual en los desfiles para saludar a nuestro amado führer. Albert y yo nos reímos y repetimos, a coro, también con el brazo derecho extendido:

     —¡Hacia la izquierda!

                                                               *****

      No cabe un alma más en el local. La voz del cantante se escucha clara y melodiosa. El mesonero, mostrándose como siempre muy gentil, nos ha servido de nuevo. Es la primera vez que del nazismo recibo la versión de un testigo presencial. De los  regímenes totalitarios de la Europa del siglo XX conozco el italiano, como es lógico. Mi padre me ha relatado múltiples referencias acerca de ese período de la vida de su país. Religiosamente me recuerda que  las naciones siempre serán vulnerables ante las apetencias del totalitarismo. “Éste es un germen que a veces puede dormir plácidamente, dando la impresión de que está muerto. Y así lo pensarán muchos. Pero en el momento menos esperado se levanta de su falsa tumba y vuelve a encontrarse con sus pasos. ¿Y sabes por qué…?: porque no faltará nunca gente que se sienta feliz de estar arrodillada a los pies de un sátrapa. Y contra eso… hijo, no hay antídoto posible”. 

II

      No hay ninguna duda de que la vida nos da sorpresas… Mi relación con Lisseth comienza ya a marchar por un sendero de rosas. Toda mi energía está concentrada en un solo frente. Todas las demás han quedado relegadas a un segundo plano. Pero las cosas ocurrieron como suelen suceder los hechos trascendentales en la vida del hombre: de improviso.

   Fue un sábado por la mañana. Es día de mercado. Desde diferentes lugares, lejanos y cercanos, los vendedores acuden con sus frescos productos para satisfacer a una numerosa clientela. Hortalizas, legumbres, granos, carnes y pescado se exhiben de las más diversas maneras para enamorar el paladar y el gusto más exigente. Me encuentro aquí porque es mi costumbre sabatina levantarme muy temprano y caminar hasta acá para disfrutar de un chocolate caliente  o un café negro y fuerte y luego leer la prensa.  Hoy mi gusto se ha inclinado por el chocolate porque cuando llegaba estaban sirviendo una taza a un cliente. Me pareció estupendo.

      Casualmente, estoy parado junto al vendedor de chocolate cuando ocurre mi primer contacto visual con ella. Reconozco que me impresionó a primera vista. “¡Qué mujer tan espectacular! No la había visto antes. ¿Qué la traerá por aquí?” 

     La sigo con la mirada. Se ha parado muy cerca de la plazoleta, como si buscara algo. Lleva unos ajustados pantalones blancos que la hacen lucir más fenomenal. Su cabellera es dorada y le cae en cascada hasta los hombros. A un ligero soplo de brisa su pelo se agita. Se los arregla de una manera muy coqueta y femenina, como lo hacen las protagonistas de las películas. “¡Café! ¡Café! ¡Café! ¡Chocolate! ¡Sí hay, sí hay!  grita el cafecero con voz parecida a los vendedores de loterías.

     En esos momentos pasa un grupo de personas que caminan en dirección a la parte alta de la calle, hacia el norte. Durante unos segundos la imagen de la mujer queda oculta a mi vista, además, concentro mi atención fugazmente en un viejo que pasa en ese instante voceando las propiedades afrodisíacas de un producto a base de “chipichipi”, el cual expende en botellas de un litro. “¡Llévelo! ¡Llévelo!  ¡El rompe colchón pa’ los caballeros, para que se ponga como un rifle! ¡Llévelo! ¡Llévelo!”.

      Cuando el grupo ha pasado vuelvo a enfocar mi mirada en el lugar donde la dejara. Pero para mi decepción, aquella beldad ya no está. “¿Para dónde cogió? Es como si se hubiera esfumado. ¿Sería acaso una ilusión…?” A lo mejor, porque una hembra así no parecía ser real. Bueno… al menos me alegró la vista durante unos segundos. Sin embargo continúo metiendo el ojo para todas partes con la esperanza de volver a verla. Pero ni rastro de ella. Es entonces cuando, aún con su maravillosa estampa en mi retina,  decido buscar un lugar para sentarme a leer el periódico.

      Escojo uno ubicado en una pequeña plazoleta cubierta  por un corpulento y centenario samán bajo cuya sombra aseguran  que acampó el ejército de la última revolución del siglo XIX.  Marchaban camino a la capital, a matar o a morir, con la gloriosa misión de regalarle el poder al dictador a quien le correspondía el turno en la gran bodega llamada Venezuela.

      Colocados en ángulo recto hay dos bancos,  muy cerca uno del otro. La plaza está desierta,  cosa inusual a esa hora y en ese día. Cuando llego, me decido por el que está más cerca del árbol. Me instalo hacia el lado izquierdo. Desde allí tengo una magnífica panorámica de la ancha y larga calle que sirve de sede del mercado. Hay mayor animación a medida que el sol comienza a entibiar la mañana. Los más madrugadores hace rato que están en sus casas. “El que madruga coge agua clara”, reza el proverbio. Se refiere a los tiempos cuando el agua ni soñaba en viajar por tuberías.

     Comienzo a revisar la sección deportiva. “El Inter de Milán  vence al Roma 2x1” se reseña en la segunda página. Me siento satisfecho. Mi padre es seguidor del Inter, incluso llegó a jugar buen fútbol. En su adolescencia llegó a soñar con brillar en los escenarios de la primera división italiana vistiendo esta camiseta.

    Termino de leer la página de deportes y estoy buscando la de sucesos cuando de repente mis ojos vuelven a toparse con su imagen. “¡Allí está, menos mal que no se ha marchado!” Está parada muy cerca del lugar donde venden jojotos.  Da la impresión que estuviese buscando algo con la vista. Durante unos instantes me limito a acariciarla con la mirada mientras mi cerebro fantasea por su cuenta. De repente comienza a caminar  hacia la avenida. Pienso que ya se marcha y me estoy despidiendo de ella telepáticamente  cuando, al llegar a la altura de un puesto de venta que está protegido por un encerado, cruza hacia su derecha  y dirige sus pasos hacia…donde yo me encuentro. Mayor emoción no puedo sentir. Me atrae su manera de andar. Parece una miss que estuviese desfilando. Y más atraído me siento cuando la retrato bien. ¡Qué cuerpazo dios mío! Un individuo que lleva una bolsa en cada mano las coloca en el piso y se queda observándola con mirada lujuriosa mientras le dirige unas palabras que logro conocer por el movimiento de sus labios: “¿Mami, todo eso es tuyo…?”

     Esto me hace recordar la respuesta que  a esta misma pregunta diera  una hermosa dama a un cliente que acababa de salir de mi negocio. Aunque en realidad eran dos los clientes. Ponían ya un pie en la calle cuando en ese preciso instante va pasando una escultural representante del sexo débil. Camina con donaire y elegancia, consciente sin duda de lo que tiene. Como complemento, un ceñido y negro vestido da una imagen fidedigna de sus caderas.  Uno de los hombre le regala el vernáculo “¿mami, todo eso es tuyo…?” Al oír aquello la mujer se detiene en seco. Gira la cabeza y observa durante brevísimos instantes al que considera el autor del piropo. Seguidamente, con palabras pronunciadas silábicamente, le da una respuesta muy expresiva:

     —¡No.  La mitad nada más; la otra mitad es de la puta que te parió!

     Por un momento creo que se va a sentar en el lugar donde estoy. “¡Sería el colmo de la gloria!”, pienso. Pero no;  se decide por el otro, el que está a mi derecha. Y como yo estoy en el extremo izquierdo más lejano me siento —comienza entonces mi ardua tarea de intentar, con táctica disimulada, de acercarme hacia la derecha—. Yo me hago el indiferente, pero luego volteo hacia ella y durante unos segundos la observo, aprovechando que mira hacia otro lado. Su rostro es bellísimo. La encuentro bastante parecida a Gina Lollobrígida, actriz de la cual mi padre  es ferviente admirador —tanto que aun contra la opinión de mi madre tiene un afiche suyo en la biblioteca.

    Sé que ha comprado hortalizas porque de un paquete que carga sobresale la parte superior de una zanahoria. De esto deduzco que debe estar residenciada en este sector. De reojo, la contemplo, pero estoy seguro que ella en ningún momento ha puesto sus ojos en mí. “¿Será que me ha mirado disimuladamente?”. Asimismo noto que sus uñas son largas y bien cuidadas, pintadas de rojo sangre, idéntica a la pintura de sus labios. Cómo me gustaría dirigirle la palabra, pero no tengo el valor de hacerlo. Temo su rechazo y que se marche. Prefiero tenerla allí, al alcance de mi vista

     Ella se dedica a observar a la muchedumbre que, como hormigas, se mueven de un lugar a otro. A veces se queda  viendo fijamente hacia el lugar donde se encuentra una cancha de basket ball.   “¿En qué estará pensando?”

     “¡Me preguntara la hora o alguna dirección!”.  Sin embargo, ni una sílaba sale de sus labios. Yo sigo allí sin encontrar aún ningún pretexto para decirle algo. Pero ya me estoy llenando de valor. ¿Qué es lo peor que podría pasar?  Que se enfade y se marche… Creo que vale la pena arriesgarme. El que no arriesga no pierde…  pero tampoco gana. Sólo necesito una excusa. Mi cerebro trabaja sin cesar en busca de ésta cuando observo que de la cartera  extrae un pequeño libro marrón oscuro. Lo abre y comienza a hojearlo lentamente. Luego,  con un bolígrafo comienza a hacer anotaciones en una especie de ficha. Es en ese instante cuando distingo una figura conocida. Es Jorge Encinoso, contador de una firma de bienes raíces y con fama de donjuán —entre sus amistades es conocido con el sobrenombre de «Porfirio Rubirosa»—. Noto claramente cuando se fija en la mujer. Se detiene unos segundos y se queda contemplándola cual sultán cuando ve a esclava virgen. Y aunque la distancia no es muy corta se comenta que tiene vista de águila. Parece que va a continuar, pero se detiene de nuevo y vuelve a fotografiar a la mujer.

     ¡Tres kilos de tomates por uno cincuenta! ¡Tres kilos de tomates por uno cincuenta! ¡Llévelo! ¡Llévelo! ¡Dos kilos de papa por real y medio! ¡Llévelo!  se escucha por sobre el vocerío de la gente. Igualmente se oye al individuo que vende el encurtido afrodisíaco. Y en la cancha que se encuentra cerca de donde la dama y yo nos encontramos acaban de ingresar unos jovencitos con un balón de basket. Ya  comienzan a tirar pelotas al cesto. Yo continúo en mi lucha porque en mi cabeza se encienda una luz.

     Encinoso se ha detenido unos instantes  en la baranda que está justo al final de la escalera. Echa una nueva ojeada hacia la dama y luego mira hacia la amplia avenida. Se arregla el cuello de la camisa y se alisa el cabello; enseguida carraspea y comienza a andar con su estilo característico —el pecho esponjado y la cabeza lo más erguida posible—. Viene hacia acá. “¿Me voy a dejar ganar la batalla sin haber disparado ni siquiera un cartucho?”

III

      Ese día, no sé por qué, decido tomar una vereda que no es la usual que utilizo para regresar a casa. Me encamino por la senda que conduce directamente a la finca del señor Norberto Prado, que entre otros menesteres se dedica a la cría de toros de lidia. Son cerca de las once de la mañana. El cielo está bastante gris hacia el norte y noreste y sopla una leve brisa. El camino se encuentra solitario. El amarillo suelo apenas refleja mi figura. A lo lejos, el oscuro perfil de los cerros tienden a confundirse con las caprichosas figuras de las nubes. Ya dentro de los linderos de la propiedad de don Norberto tomo el camino de la izquierda, desechando el de la derecha, el cual lleva a la casa grande —cuya silueta apenas se percibe detrás de unos arbustos de poca altura.

     Me interno en la espesura y subo una pequeña cuesta, al final de la cual me detengo en un arroyo en donde sacio mi sed. Me arrojo agua a la cara para refrescarme, cuando escucho pasos que se acercan. Es una pareja.  Los identifico en el acto: son el señor Norberto y su consorte. Vienen acompañados de un  perro de pelaje blanco y marrón. Me parece extraño que estén paseando por aquí. Y más extraño aun es verlos con la vestimenta que traen. Parecen personajes del siglo XVIII. Si no es que conozco su seriedad hubiese pensado que vienen de una fiesta de carnaval. 

     Él luce un ajustado pantalón que le llega hasta las rodillas y unos zapatos negros con hebilla; las medias son blancas y le cubren toda la pierna, como las que usan los jugadores de pelota. Una larga camisa color crema con botones anaranjados y un raro sombrero puntiagudo y con dos picos hacia los lados lo hace lucir  todavía  más como un hombre de los que aparecen en una pintura en la que se ilustran hechos anteriores a la Revolución Francesa. Todo esto lo remata una larga escopeta del mismo color del sombrero. Su esposa no desmejora en nada la apariencia de su cónyuge. Un vaporoso vestido azul, unas zapatillas  blancas y un ancho sombrero de igual color me hacen recordar una película vista hace poco tiempo referida a la reina María Antonieta, la misma a quien su matrimonio con el futuro rey de Francia le resultaría fatídico. “¿Por qué será que hay gente tan extraña?”, me pregunto.

     —¡Buenos días, caballero! —me saluda el señor Norberto con acento de locutor de radio.

     —¡Buenos días!

     —¿Cómo que tiene calor…?

     —Sí, un poco. Es que vengo caminando desde el rincón de «La Encantada» y decidí venirme por este sendero para disfrutar del paisaje tan bucólico que por aquí se disfruta —este «bucólico» lo digo sin estar muy seguro de su significado—; crucé  un pedazo del camino de su hacienda. Espero que no se moleste, don Norberto.

     —No, de ninguna manera. Saludos a tus padres y un abrazo —agrega mientras se aleja lentamente, al tiempo que yo igualmente continúo.

     A los pocos minutos escucho una detonación. Una bandada de pájaros multicolores que se encuentran en la copa de un cotoperí alzan el vuelo.  ¿Acertaría?

IV

      En el trayecto charlamos alegre y despreocupadamente. El cielo continúa despejado, azul.  Creo que tal vez con la finalidad de causarnos envidia, Walter nos relata anécdotas de su vida en la SS. Aunque advirtiendo nuevamente que esto lo hace sólo con nosotros, como muestra de la confianza que nos tiene, ya que estas son cosas que no es recomendable divulgarlas así como así. 

    Hacemos un alto ante un llamativo sauce de hojas muy verdes. Aprovechamos para refrescar la garganta. A cierta altura, el sauce se bifurca en dos troncos, de uno de los cuales emerge una delgada rama pero de apariencia resistente. Ésta se prolonga casi paralela al suelo. Como movido por un repentino deseo doy un salto y me cuelgo de la rama. Me balanceo durante unos segundos; ya voy a dar de nuevo en tierra cuando, sacando fuerzas, tomo impulso y quedo colgado de la rama con los pies. Luego me subo a ella y me siento un rato a recuperar energías. Después comienzo a ascender hasta lo más alto. Desde la cima de este circunstancial mirador disfruto de una espléndida panorámica. Un viento fresco acaricia  la copa del árbol, pero ni una hoja vuela por los aires. A la distancia, la torre de la iglesia del kaiser Guillermo se alza como un símbolo vivo de los tiempos gloriosos del segundo Reich.

     —¡Por qué no llegan hasta acá a disfrutar de esta vista tan hermosa!

    Albert y Walter voltean hacia arriba. Mis palabras parecen haber sido convincentes. Los veo cómo comienzan a sortear las ramas y se van acercando al lugar que ocupo. Después de un rato de otear hacia los cuatro puntos cardinales, descendemos un poco y nos ubicamos en la primera rama. En ese instante cuatro jóvenes que caminan en sentido Este pasan por debajo. Uno de ellos es conocido de Walter.  ¡Heil Hitler!,  nos grita.

     —¡Heil Hitler! —respondemos a coro.

     —El que lleva el sombrero gris —indica Walter— practica carreras de media distancia. Tiene buen arranque, pero le falta fuelle. Debe ejercitarse más para corregir esta falla.

     Luego saca un cuchillo de campaña de los que usan en las Juventudes Hitlerianas, corta una pequeña rama del árbol y comienza a labrarlo. Yo miro el cuchillo con algo de envidia. Siempre he deseado tener uno igual. Es hermoso con la cruz gamada grabada en la empuñadura y custodiada de rojo, amarillo y blanco. Albert igualmente posee uno igual. Cuando yo pertenezca a las Juventudes Hitlerianas tendré el mío…

     Con respecto a la expresión «Heil Hitler», Walter nos refirió en una ocasión que siempre debíamos usarla como una forma de apabullar e intimidar a los que considerásemos que aunque fuese con un pensamiento podían dudar de la grandeza de nuestro führer. Y si por ejemplo notamos que alguien rehúye conversar con nosotros para que no podamos apabullarlo, debemos no obstante buscar la manera de acercarnos a ellos y no perder oportunidad de lanzárselo a la cara. 

     —Yo siempre la utilizo para aplastar a los contrarios. ¡Y es que no hay mayor dicha que sentirse del lado del poderoso! Yo me siento plenamente feliz cuando invoco su nombre. “¡Sí, tú te puedes sentir feliz pero en el fondo  no eres más que un esclavo!”, me arrojó a la cara un estúpido un día en que le confesé esto.

     “Pero es que en el fondo, si eso fuese así, ¿es que acaso no tenemos legítimo derecho a sentirnos felices de ser esclavos de un titán digno del Olimpo?...” —argumentó Walter.

      —¡Pero Walter, me asombra tu pensamiento…! —me refutó el doblemente  estúpido—. ¡Cómo es posible que en esta época, en pleno siglo veinte, exista gente que piense como tú! ¿Eso significa que tú estás dispuesto a renunciar a tu condición de ciudadano de pensamiento libre y autónomo para pasarte el resto de tu vida idolatrando a un simple aventurero  y loco a quien las circunstancias llevaron al poder? Yo te apoyaría, Walter, si tú me mostraras el documento sellado y firmado por Dios en donde éste le otorga a Hitler la posesión de Alemania. ¿Tú has visto por casualidad ese documento…?

     —Y ante esta opinión tan necia e infantil de aquel individuo —concluye Walter— lo que sentí fue lástima por él. No me digné ni siquiera en refutarle su argumento. “¿Cómo puede haber gente que no sea capaz de comprender la grandeza del führer?”, fue lo único que pensé.

     —No lo siento por ti, Walter. Lo siento por aquellas personas —entre las que se pueden incluir a muchas de tu propia familia— que el día de mañana tendrán que ser súbditos obligados del führer, y que gracias a tu fanatismo se verán forzados a vivir con el peso de  una lápida sobre sus cabezas.

     —¡Ignorante! ¡Imbécil! ¡Jajajajajaja…! —me surgió casi de manera espontánea. Y les aseguro, muchachos, que jamás me había carcajeado yo con tanta alegría. ¡Jajajajaja!…

      Seguidamente Walter comienza a referir las metas que se ha planteado como atleta. Expresa que va a tratar de sacar tiempo de sus actividades en la SS para poder entrenar más fuerte en la disciplina del salto de longitud.

    —Dentro de pocos meses  vamos a recuperar el sitial que Alemania se merece en el universo deportivo. A raíz de nuestra traicionera derrota en la Gran Guerra, como dice nuestro führer, no pudimos participar ni en Amberes ni en París. Sin embargo en el veintiocho obtuvimos nueve y medias medallas doradas, lo que demuestra que si hubiésemos competido en las anteriores no se sabe cuántas pudimos haber ganado. Estoy seguro que yo lograré una medalla olímpica; ese es mi gran sueño dorado, bueno… aparte de servir a mi führer con devoción y lealtad en los grandiosos proyectos que adelanta. Y hablando de los juegos —continúa luego de una pausa— en éstos se va a incluir el basket ball como deporte olímpico. Estoy seguro que va a deparar muchísimas emociones…

     En este momento sobre nuestras cabezas pasa una bandada de pájaros de negro plumaje que se dirigen hacia el oeste. Walter se queda contemplándolos hasta verlos desaparecer. Pienso que va a continuar su conversación, pero no lo hace. Mirando fijamente hacia el punto donde desaparecieron las aves, saca un pañuelo de seda y se lo pasa por la frente. Luego posa sus ojos en nosotros y nos señala:

     —Me parece que es mejor que continuemos nuestra excursión.

V

      —Señorita, disculpe, ¿es usted por casualidad profesora?

      Ella se queda observándome durante unos brevísimos instantes, como extrañada. Veo sus ojos, castaños y brillantes, fijos en mí, cual si me interrogara. Por un momento pienso que no ha entendido la pregunta. Voy a repetírsela cuando mueve sus labios:

    —Sí… ¿Cómo lo sabe?

     Su voz suena maravillosa. Es como un susurro. Viene acompañada, como regalo extra, de una dulce sonrisa, como de niña. Por efecto de un impulso instintivo me muevo rápidamente y me acerco más hacia mi derecha.

      —No sé… es que… quisiera reiniciar mis estudios y me encuentro un poco indeciso sobre dónde estudiar. No sé por qué pero en estos momentos estaba pensando en ese problema, y de repente la vi a usted y me pareció que era profesora y que podía darme una opinión. ¿Usted me entiende, verdad? Y… discúlpeme si la molesto, pero es que…

     —No, de ninguna manera. No se preocupe —díceme mientras yo doy las gracias a la diosa inspiración por haber acudido en mi ayuda en el momento justo.

     —Le gusta mucho la lectura, ¿verdad?

     —Sí. Sí, soy docente de castellano, literatura y latín.

     —Ahh… Qué bien…

      Ella sonríe de nuevo y me obsequia una mirada que me acelera el pulso. Aprovecho el instante y le pido que me permita revisar el libro.

     Cuando lo tengo entre mis manos le paso la mano como si lo estuviese acariciando. Leo su título: Lolita. Y en la parte superior, en letras doradas: Vladimir Nabokov. No he oído nombrar a este señor.

     —¿El autor es portugués?

     “De casualidad no me preguntó  si el autor era chino…”

     —No. Es soviético de nacimiento, pero después se nacionalizó norteamericano —estas palabras vienen acompañadas de otra mirada que me vuelve a acelerar el pulso.

     Con estudiada concentración comienzo a hojear el pequeño volumen, pero en realidad sin leer nada. Sólo busco algún argumento, por pueril que sea. Claramente advierto cuando Encinoso se ha parado en seco, titubea y disimula haciendo como si buscase algo en los bolsillos. Con toda seguridad que lo que acaba de presenciar no entraba en sus planes.

     Luego de un corto silencio vuelvo a oír el cálido timbre de su voz:

     —Bueno… aunque en realidad llevo pocas páginas leídas. Pero sé que es un libro muy famoso y polémico. En el momento de su publicación levantó una verdadera polvareda. Hubo incluso hasta amenazas de cárcel para el autor y el editor.

     —¿Y esto por qué?

     —Porque Lolita, la protagonista de la novela, es apenas una niña, y mantiene relaciones con el otro protagonista, que es un adulto.

     —Okey, ahora sí entiendo. Con esto que usted acaba de decir ha despertado más mi curiosidad… ¿Dónde lo compró?

     —Bueno… en realidad no lo compré yo. Es un regalo de mi novio, que me lo obsequió el día de mi cumpleaños.

     “¡Mi novio!”. Cuando escucho estas palabras siento una extraña sensación que me recorre el cuerpo. ¡Mi novio! O sea… tiene dueño. Y aunque es algo muy normal, me siento contrariado. Pero es lógico: ¡Cómo va a estar sola un mujerón como este! “Yo parezco medio pendejo”. Pero intrigado por su comentario decido leer algo del libro. Busco el prólogo y me concentro en el primer párrafo:

        “Lolita o las Confesiones de un viudo de raza blanca: tales eran los dos títulos   con los cuales el autor de esta nota recibió las extrañas páginas que prologa. Humbert Humbert, su autor, había muerto de trombosis coronaria, en la prisión, el 16 de noviembre de 1952, pocos días antes de que se fijara el comienzo de su proceso. Su abogado, mi buen amigo y pariente Clarence Choate Clark, Esquirre, que pertenece ahora al foro del distrito de Columbia, me pidió que publicara el manuscrito apoyando su demanda en una cláusula del testamento de su cliente que daba a mi eminente primo facultades para obrar según su propio criterio en cuanto se relacionara con la publicación de Lolita. Es posible que la decisión de Clark se debiera al hecho de que el editor elegido acabara de obtener el Premio Polingo por una modesta obra (¿Tienen sentido los sentidos?) donde se discuten ciertas perversiones y estados morbosos.”

     De aquí salto a echarle una ojeada al primer capítulo. Reviso con premura los dos primeros párrafos:

      “Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Pecado mío, alma mía. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo-Li-Ta.                                                                                          

      Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.”      

      Ya tengo en mi cabeza el comentario referente a lo que acabo de leer. Cierro el libro suavemente. Estoy esperando unos segundos para decirle: “A mí no me parece bien una relación entre una niña y un hombre de edad…”. Pero no tengo tiempo.

    —¡Buenos días, señorita! —se oye en el instante en que le estoy devolviendo el libro y voy a iniciar mi discurso.

    Jorge Encinoso no se ha dado por vencido. Allí está. Ha saludado a la mujer y se ha acomodado a su lado. “¡Lo que me faltaba!”, me digo.

VI

      

     —¡Por ahí se fue… llevaba una franela amarilla con rayas amarillas! —dígole cuando ya prácticamente  ha llegado donde mí, mientras le señalo en dirección al terminal de autobuses.

    Parece que mi estrategia de última hora ha funcionado. El individuo se para en seco mientras escudriña hacia donde apunta mi dedo. Yo tengo la mente en blanco y el corazón un poco acelerado. Viéndole allí de cerca, casi junto a mí, le calculo que debe medir mucho más de dos metros. “¡Al que este loco le apriete el pescuezo no se salva!”, conjeturo casi en el instante en que me pregunta:

     —¿Seguro que se fue por ahí…? ¡Cuidao con una vaina!...

     —¡Sí señor… seguro!

     Pocas veces he respirado tan satisfecho como cuando lo miro salir en veloz carrera en busca del individuo de franela amarilla con rayas amarillas hacia donde yo señalara. Y estoy seguro de que no fue por cobardía, pero no me quedé ni un segundo más en aquella plaza. No había el sujeto desaparecido de mi vista cuando ya yo me encaminaba en una dirección ubicada a ciento ochenta grados del rumbo tomado por él. Me hallo a varias cuadras de allí cuando me percato de que he dejado la revista. “Después voy a buscarla”, comento.

     Tres días después, cuando vuelvo al lugar, la revista ya no está. Pero no obstante su pérdida, de la lectura realizada  logro conservar algunos puntos importantes. Por ejemplo, el método más eficaz para un buen pescador es hacer promesas, así jamás haya pasado por su mente  el darle cumplimiento a dichas promesas. A los incautos les gusta que les prometan. Se sienten felices ante aquel bello panorama de hipotética fantasía. Y si se les ofrece el cielo, en oleadas se postrarán ante el mesías. Nunca ha sido tan evidente dicha realidad como cuando han tenido ante sí a un predestinado o al que consideran como un enviado de los dioses, pero que en el fondo es más mundano y más terrenal que el más simple de los mortales. Pero esa verdad, hay que desengañarse —apunta  el autor—, jamás será comprendida por la mayoría. Otro elemento importante es que no les falte nada con qué entretenerse:  «Panem et circenses», como solían decir los antiguos romanos.

     Hay igualmente otro aspecto que me llamó la atención: ¿Quién era en realidad aquel enigmático personaje cuyas ideas inspiraron a Petrocci? Porque nadie supo nunca cómo ni cuándo había llegado a Constantinopla, ni de dónde venía. Una tarde se le vio caminando por las cercanías del hipódromo. Nadie supo tampoco cómo escapó de una ciudad sitiada y a punto de caer. La última referencia que de él se tuvo fue el domingo en horas de la mañana. Como llegó se fue. En determinado momento dejó de vérsele en la colina desde donde contemplaba la ciudad después de su caída. De él no obstante quedó el relato citado por Petrocci y una nebulosa descripción física. Era un hombre alto, flaco, de nariz recta y barba negra y puntiaguda. Caminaba lentamente y su manera de vestir no parecía ser del tiempo en que vivía. Asimismo hablaba de acontecimientos tan lejanos como si los hubiese contemplado. En cierta ocasión le comentó a uno de sus vecinos que él había conocido a Espartaco. El vecino, como es lógico, pensó que lo que estaba era loco. Refiere también el articulista que  un personaje con estas características fue visto deambulando y haciendo advertencias por algunas de las principales ciudades europeas en la primavera de 1914. Y lo curioso es que se afirma que tal aparición fue casi simultánea en ciudades tan distantes como París, Praga y Roma.

                                                             

                                                               
VII

      “¡Qué mujer tan rica! ¿Quién será? Menos mal que me avispé, porque si no este pajúo me la sigue atacando y es capaz y me la levanta”.

    “¿Y ahora qué hago yo entre estos dos elementos? Yo estoy segurísima que los dos lo que quieren es atacarme. Pero resulta que yo no ando buscando macho. Pero este tipo que acaba de llegar tiene pinta de avión. Ya debe hasta estar pensando en el hotel para donde me va a llevar…”.

     Durante los primeros minutos Encinoso permanece en silencio, indudablemente haciéndose el loco —bueno, al fin y al cabo lo que yo también hacía—. Mueve la cabeza en uno y otro sentido. El lejano leco de un vendedor de pescado me llega al oído. La joven comienza de nuevo a revisar el volumen. Observo cuando aquél gira la vista y comienza a contemplarla. Introduce luego su diestra en el bolsillo y saca un llavero muy reluciente. Luego de dar golpecitos con una de las llaves al banco durante unos segundos lo guarda de nuevo. “¿Cómo se llamará…?. Después que la levante tengo que pensar bien para donde me la llevo. Porque se ve muy fina pa’ llevámela para un hotel cualquiera. Aunque… claro está que eso será más adelante porque ahorita lo importante es empezar a atacarla”.

     —Señorita, disculpe, ¿es acaso ése un libro de poesía?   

     —No. Es una novela.

     —¡Una novela! Qué interesante. Qué casualidad… a mí me gustan mucho las novelas. Lo que pasa es que no tengo tiempo de leerlas. Siempre estoy muy ocupado con la contaduría.

     —¿Es usted contador?     

     —Sí. Trabajo en una firma que está en el centro. Estamos a su orden. Tome mi tarjeta por si acaso.

     —Gracias, señor. Muy amable.

     Luego Encinoso le pregunta acerca de la trama de la novela, a lo que ella responde con breves explicaciones. Más o menos lo que me expresara a mí.

     —¿Es usted nueva por aquí?

     —Bueno… en realidad no vivo aquí. Vine sólo por diligencias particulares.

     —Ah… ¿Es usted doctora? —ella le responde con un  “no” y un leve movimiento de cabeza.

     —Soy profesora.

     —Ah… Ya suponía yo que usted era doctora o profesora, porque además de muy linda tiene usted cara de ser muy inteligente…

     —¡Gracias! Gracias por el cumplido… pero usted también tiene cara de ser muy inteligente.

     Yo escucho todo aquello en sepulcral silencio. Pero por dentro mis nervios están contraídos, tensos. Esta es una batalla que se está inclinando hacia el lado del enemigo. “Pero aún tengo armas”, me doy aliento. Mi mirada se mueve en varios sentidos. A veces se detiene unos instantes en el grupo de muchachos que juega en la cancha. Hace poco estuve observando a un flaco que lanzaba pelotas al aro desde la mitad de la cancha. Tiene buena puntería. Después le dio paso a un gordito que lleva una gorra amarilla. Vuelvo a posar mis ojos en la profe cuando escucho una voz que me llama:

     —¡Señor!  ¡Señor!... ¡puede hacerme el favor de cogeme esa pelota!

     “¿Es conmigo?” me pregunto  mientras giro la cabeza en busca de la persona que ha hablado. Es uno de los muchachos que juega basket. Pero no es a mí a quien llama; es a Jorge Encinoso a quien pide el favor. Éste titubea unos segundos, como dudando si se la busca o no. Finalmente, con evidente muestra de desagrado, se levanta de su puesto y comienza a caminar en dirección al lugar donde se encuentra el balón. Cuando se levantara percibo incluso el ruido del llavero en su bolsillo. La mujer se queda mirándole mientras avanza.

     Ya ha recogido la pelota. El muchacho ya dribla y tira un doble paso. ¡Dos puntos! Mi rival comienza a acercarse de nuevo hacia su puesto con su andar esponjado. La dama ha quitado los ojos de Encinoso. Ahora dirige su vista hacia mí.

     La luz en cuya búsqueda estoy desde hace rato  al fin se ha encendido…  

------------------------------------------------------------------------------------------------------------

             

  “Primero vinieron por los comunistas y yo no dije nada, porque yo no era comunista. Después vinieron por los sindicalistas, y yo no dije nada porque yo no era sindicalista. Después vinieron por los judíos y yo no dije nada  porque yo no era judío. Después vinieron por los católicos y yo no dije nada porque yo  era protestante. Finalmente vinieron por mí y para ese entonces ya era demasiado tarde; ya no quedaba nadie que pudiera decir nada.” 
        Martín NieMöller, ex prisionero de los campos de concentración nazis.          

   

      Martín NieMöller, ex prisionero de los campos de concentración nazis.                                                                                     

  

CAPÍTULO    3 

I

     Desde el camino se tiene una amplia perspectiva de aquel valle paradisíaco. A lo lejos, una cascada invita al relax. Decido visitarla, cosa que ya he hecho con anterioridad. Allí se llega por una trocha tortuosa custodiada por cayenas silvestres. Cuando estoy a mitad del recorrido comienzo a oír el estruendo de la cascada. Ya me veo chapoteando en sus refrescantes aguas. Sigo avanzando, y cuando ya sólo me faltan como doscientos metros escucho unos ladridos que surgen desde unos arbustos. Y justo arriba, un zamuro, negro como la conciencia de ciertas almas, da vueltas concéntricas.

    Me detengo unos instantes bajo la sombra de un caranday. La perfumada presencia de un nardo me recuerda la parábola de Buda y la flor de loto. Vuelvo a escuchar los ladridos. ¿Será de algún perro rezagado del señor Norberto? Los ladridos se oyen ahora más lastimeros. Indeciso estoy entre si ir  a averiguar o continuar hacia la cascada cuando atino a observar apenas a otro can que se interna en el monte en dirección al sitio donde se perciben los ladridos. Me pareció ver que llevaba algo en la boca. El hecho me causa curiosidad. Permanezco unos minutos más plantado bajo el caranday. Los ladridos vuelven a escucharse, pero ahora en un tono diferente.

     Me encamino hacia el lugar de donde proviene la voz del perro. Con las manos me voy abriendo paso entre el gamelote y un zarzal. Arribo hasta donde provienen los ladridos. Lo que contemplo me causa dos impresiones: la una dolor; la otra, asombro.

II

 

    Llenos de entusiasmo reiniciamos la marcha. Mi espíritu se regocija en la muda contemplación de aquella hermosa variedad de verdes. “La naturaleza es bella y reconfortante” subrayo en soliloquio imitando una frase leída hace poco en un libro de mamá. En ciertas ocasiones Walter comienza a disertar como si estuviese en una tribuna. “¿Estará imitando a nuestro excelso führer…?”, me pregunto. De vez en cuando nos tropezamos con grupos que se encuentran a la orilla del río. A uno de éstos —conformado por cinco jóvenes, entre ellos un muchacho muy gordo— Walter saluda con el consabido ¡Heil Hitler!, pero ninguno de ellos responde. Incluso hacen algo inconcebible: nos dan la espalda y siguen como si nada. Walter nos comenta a poco:

     —¿Se dieron cuenta del gesto despectivo que hicieron? Hay que retratarlos en nuestra memoria. Son enemigos del pueblo alemán.

     Cuando escucho mencionar lo del «pueblo alemán» una serie de preguntas se desencadenan en mi cabeza. “¡El pueblo alemán!”. Todavía en la oscuridad de mi habitación la expresión da vueltas en mi cerebro. Tendría ocasión de oírla después en diferentes latitudes y circunstancias. Incluso hoy me interrogo a veces: “¿Cuál era el pueblo alemán?”  Aún no he logrado despejar la incógnita. Tal vez en esto influyan las palabras de papá en una ocasión en que le referí que “Hitler era el genuino representante del pueblo alemán”. Esto expresado copiando las palabras de mi amigo Walter.

     Después de atender respetuosamente mi argumento, papá se ajusta las gafas suavemente con la punta de los dedos y me brinda una concisa e ilustrativa explicación:

    —Hijo, hijo…, los dictadores llaman «pueblo» a sus ciudadanos cuando los apoyan incondicionalmente, cuando les aplauden las locuras y extravíos que a ellos les vienen a la mente. «Pueblo», para ellos, es el que está de rodillas. Lo que ocurre es que a los dictadores, en este caso Hitler, nunca les falta ni les faltará gente rastrera y oportunista para idolatrarlos…

     “¡Pobre papá. Cada día me convenzo más de que jamás llegará a comprender la grandeza de nuestro führer!”

     Más adelante, en una especie de recodo, a la altura casi del palacio de Charlottenburg, hacemos un alto. El sol ya ha ascendido bastante. Sin embargo, no se hace sentir. Nos sentamos cobijados por la sombra que nos obsequia un gran árbol de copa redondeada. Los tres estamos reponiendo fuerzas. Hemos caminado bastante. Tengo la mente en blanco. De improviso, Walter se levanta. Se queda contemplando el discurrir del Spree. “¿En qué pensará…?”. De repente se da la vuelta y exclama:

     —¡Les voy a contar algo, pero con la promesa de ustedes de no relatarlo a ninguna persona! Les voy a recitar, letra por letra, el juramento de la SS. Espero que nunca lo olviden —yo siento una gran emoción al oír aquello. Es la revelación de algo sagrado.

     Seguidamente se para al frente de nosotros irguiéndose con todo lo que le dan  sus seis pies de estatura. Se coloca primero las manos en los bolsillos del pantalón, luego se las lleva a la espalda. Hace con los pies un movimiento como si se cuadrara firme, se aclara la voz carraspeando un poco, y comienza:

     —¡Hago ante Dios, este santo juramento, que rendiré a Adolfo Hitler, Führer de la Nación y pueblo germanos, jefe supremo de las Fuerzas Armadas, obediencia incondicional, y estoy dispuesto, como un valiente soldado a arriesgar mi vida en cualquier momento para cumplir con este juramento!

     —¡Bien!  ¡Bien! —apruebo yo en cuanto termina. Aunque yo imaginaba que era más largo. Pero me siento muy complacido y orgulloso de haberlo escuchado.

     Este juramento nos lo repetirá en otra ocasión en su casa, pero en esa oportunidad lo hará con su vistoso uniforme. Se esmeró tanto en pulir sus negras botas que uno bien podía peinarse en ellas, de lo brillantes que quedaron. La guerrera, también negra, le lucía impecable.

     A la altura del soberbio palacio real nos detenemos a comer. Lo hacemos con apetito voraz. No hay duda de que la señora Martha es una excelente cocinera. Nuestra caminata termina en Spandau, de donde procedemos a regresar utilizando otra vía.

     Alegres vamos caminando cuando, ya próximos al jardín zoológico, Walter aminora un poco la marcha y nos pregunta:

    —¿Conocen ustedes por casualidad la historia de Kaspar Hauser?

   

III

      El perro que ladra es un San Bernardo, y la situación en que se encuentra es bastante dolorosa. Aquel pobre ser  está en una condición que verdaderamente parte el alma a cualquiera. Toda la parte trasera de su cuerpo se encuentra destrozada —parece o que ha sido aplastado por un vehículo o que recibió una paliza—. El hecho de que un can se encuentre en esta situación no es algo imposible de ocurrir. Lo que sí me causa sorpresa es que estando  en tal condición sea asistido por… otro perro.

     Sí. Aunque parezca algo digno de Ripley, el perro que yo viera entrando al monte con algo entre los dientes lo que en realidad llevaba era un pedazo de carne para el que estaba lastimado. ¿Cómo era esto posible? Es algo que escapa a mi entendimiento. El canino que ha llevado la carne es un Golden Retriever macho. Cuando ambos me ven llegar comienzan a mover la cola, indicio de receptividad.

     El sabueso enfermo come con apetito. El otro lo observa fijamente. Yo husmeo por las cercanías  en busca de algún humano que pudiere haberle dado la comida. No hay absolutamente nadie. Cuando termina de comer se arrastra con gran dificultad hasta debajo de una mata de guayaba y se acuesta. Yo lo contemplo unos instantes; parece que está profundamente dormido. Cuando miro a mi alrededor en busca del otro perro, éste ha desaparecido. Unos momentos más tarde decido marcharme. “Mañana le traeré comida y agua a este pobre animal”. Cuando me dirijo hacia la cascada, a mi cabeza no dejan de  acudir interrogantes acerca de lo que he presenciado. “¡En el mundo ocurren cosas bien raras!”.

     Al día siguiente, casi a la misma hora, vuelvo al lugar. Cuando llego, el golden  ya está allí. El otro devora lo que le ha llevado. ¿De dónde saca esa comida?  Ésa es la principal interrogante que me formulo. ¿Y cómo llegó el otro hasta allí…? Bueno…, tal vez  vino arrastrándose, o probablemente alguien lo trajo hasta aquí para que muriera.

     Esta historia se repite durante varios días. El retriever incluso ya se ha hecho amigo mío. Apenas me ve comienza a mover la cola y me hace diversas zalamerías en prueba de su afecto. Un día se acostó boca arriba con las patas completamente abiertas y con los ojos cerrados. Comienzo a hacerle caricias y a serrucharlo con el canto de la mano. Indudablemente se sentía feliz. “¡Quiere que le apete la bola!”  le digo.

     Pero ocurre que un día el San Bernardo desaparece de la escena. El  samaritano y yo comenzamos a rastrear por los alrededores en su busca. Pero todo es inútil. Ni huella de su presencia. Mi hipótesis es que alguien, posiblemente su dueño o la persona que quizás lo trajo hasta acá, se lo llevó. Durante cuatro días no dejo de asistir al lugar, encontrando siempre allí al otro perro. Pero hoy me convenzo de que definitivamente se ha marchado; estoy seguro que su congénere también lo sabe. Me siento entonces en una pequeña roca que tiene una curiosa forma de caracol. Mi acompañante se sienta a mi lado y se queda con los ojos puestos en mí. Yo igual me quedo  mirándole, y en esto  estoy cuando recuerdo la hermosa historia que me contara mi padre acerca de un perro nombrado «Cenizo», y que al parecer es el único animal de su especie que ha sido sepultado en la Plaza Bolívar de Caracas. Según el relato este animal se apareció un día por los predios de esa plaza, sucio y descuidado pero con toda la estampa de ser  de raza fina. Y aunque se tejieron diversas conjeturas, nadie supo jamás de donde salió. Pero lo que sí fue evidente es que durante los años que le quedaban de vida la plaza sería su hogar. Su mansedumbre le ganaría el cariño de los consuetudinarios asistentes a dicha plaza. Se hizo tan famoso que cuando se supo que agonizaba, un día de agosto de 1927, muchísima gente acudió a darle el último adiós. Tengo el pálpito de que entre los  «consuetudinarios asistentes» que le brindaron su afecto debió de hallarse el duque de Rocanegras.

     Años después de su muerte  comenzó a circular  un rumor  cuya primera bola fue echada a rodar por Florindo, un loco que vivía por los lados de El Silencio. Según la crónica, Florindo, que en esos días le había dado la manía  de dormir en la Plaza Bolívar, dizque y que “para acompañar al Libertador en su triste soledad y en su arrechera”, un día amaneció regando la especie de que había visto a Cenizo conversando con el Padre de la Patria montado en su caballo.  Como es obvio, casi nadie le creyó. Pero como en el mundo hay de todo, no faltó quien sí avalara lo dicho por Florindo. Según éstos, cuando era pasada la medianoche y todos dormían plácidamente —menos los delincuentes—, Cenizo se levantó de su tumba y caminó unos pocos metros hasta la estatua del prócer, como tantas veces lo hiciera en vida. Al verlo llegar, El Libertador se sintió conmovido por su lealtad aun desde el otro mundo.

     —¿Qué te trae por acá en una noche tan oscura, Cenizo?

     —¡Libertador, lo he visto cómo se revuelve en su tumba, impotente ante tanto blasfemo que utiliza su nombre como una bandera! Y sólo he venido a decirle una cosa, General: ¡Tenga fe!

     Según relató después Florindo, el Libertador iba a responderle pero cuando notó su presencia se apeó del caballo y le susurró algo a Cenizo en el oído. ¡Qué le diría…? No pudo percibir lo que  el prócer profirió. Pero sí escuchó nítidamente a Cenizo cuando exclamara:

     —¡Así es mi General! Me alegra que usted esté consciente… ¡Al menos sé que el último venezolano todavía no ha muerto…!

     Florindo no se quedó para ver  a Bolívar cuando se montaba de nuevo en su caballo. Cuando los primeros rayos apenas comienzan a perfilarse en el valle de Caracas ya dejaba  Petare a sus espaldas y se enrumbaba hacia Guarenas. Días después un camionero que venía de Cumaná —y que había sido su amigo de infancia  en Monte Piedad—, se topó con él en la carretera de oriente y escuchó de sus propios labios la historia. Ya a Florindo le faltaban pocos kilómetros para llegar a Guanta, y según le expresó al camionero, pensaba llegar hasta Río Caribe.

     Hay un momento en que capto que el canino me está preguntando con la mirada acerca de qué vamos a hacer. Tan es así que comento: “Bueno…yo no sé. ¿Qué piensas tú?”  En esos momentos mueve la cola y emite un pequeño gruñido. Creo entender lo que me está indicando:  él tampoco sabe qué hacer. Así nos estamos durante un buen rato. Ya estoy a punto de levantarme e irme cuando un tordito que se para en la rama de un aguacate cercano llama su atención. Sale raudo hacia donde se ha posado el pájaro, el cual alza de nuevo el vuelo al poco rato. Con aire de desilusión se queda contemplándolo mientras se aleja hacia otra rama más lejana, y que si la vista no me engañaba era la rama de un cambur titiaro.

     —¡Body! —lo llamo, dándole un nombre que se me ocurre de improviso, y velozmente acude a mi llamado.

    “¿Y será que en realidad se llama así?”. Se acerca y se planta a mi lado sin dejar de mover la cola insistentemente. Parece que es cuestión de tácito acuerdo. Cuando emprendo el camino de retorno a casa camina a mi lado. “¿Y ahora qué hago?”, me pregunto mientras avanzo. Al cabo de un rato me contesto: “Bueno, si llega conmigo a casa no tendré más remedio que quedarme con él. En realidad parece un buen animal, y creo que le hace falta alguien que le dé afecto. Lo noto un poco falto de pelo”.

IV

      —Señorita, me gustaría invitarla a tomarnos un café… ¿Aceptaría…?

    Es mi jugada última y decisiva. Como en una batalla, utilizo mi mejor pieza de artillería. El enemigo viene con todo. Ya Jorge Encinoso está a punto de sentarse nuevamente.

     —¡Sí, cómo no. Encantada! ¿Pero… dónde?

     —¡Por allí! —respondo, mientras señalo un punto cualquiera.

     Me siento poseído por una súbita energía. Apenas recibo la ansiada respuesta cuando ya estoy en pie. Tal vez hasta me he apurado demasiado, pero es la emoción. Ella se ha levantado también. Encinoso se queda mirándome de manera frontal. Yo por dentro sonrío de mi triunfo. Cuando comenzamos a caminar hacia la avenida  la sujeto suavemente por el brazo para ayudarla a bajar una pequeña pendiente. “Gracias”, díceme suavemente. Giro la vista hacia la cancha. Observo al joven que pidió el balón. Le doy las gracias. Un exquisito perfume se siente en el ambiente. Me enrumbo entonces con sentido Este hacia donde se encuentra una cafetería recién inaugurada y que goza de mucha clientela los fines de semana.

     —¿Le gusta caminar…? —le pregunto, porque el lugar queda como a unas cinco cuadras aproximadamente.

     —Ah, perfecto. Sí. Sí. Me gusta caminar. Precisamente camino todos los fines de semana bien temprano. Y hoy casualmente aproveché para venir a comprar unas hortalizas. Soy amante de la ensalada —mientras habla se  pasa la mano ligeramente por los cabellos. Es entonces cuando noto el brillo de un anillo en su anular derecho. Quizás pecando de indiscreto le pregunto:

     —¿Está comprometida?

     Ante la pregunta aminora un poco el paso y me ve directamente a los ojos. Insinúa una media sonrisa —ahora me parece más linda que cuando la viera por primera vez.

     —Sí, estoy comprometida —hace una breve pausa mientras mira el piso—. Sí. Es cierto que estoy comprometida, pero de un tiempo para acá las cosas han cambiado… Mi novio es un hombre muy dominante y celoso, además de creerse la última coca cola del desierto.

     Al oír estas palabras comienzo a sentir cómo mi cuerpo  empieza a ser invadido por una extraña sensación de energía positiva.

     Una pareja que marcha delante de nosotros se detiene un momento y se aparta un poco hacia el lado derecho, bajo el alero de un edificio en construcción. La mujer se eleva en sus talones y se enrosca al cuello del hombre y sus labios buscan los de su pareja con desesperación. Parece querer comérselo. “¡Qué mujer tan caliente!”, mascullo. Desde el interior de un viejo pontiac azul se oye el leco de un individuo que  grita: “¡llévatela pal’ monte!” Pero la pareja no se da por aludida. Cuando pasamos a su lado me parece escuchar que la mujer en lugar de gemir,  gruñe. Un poco más adelante dos camionetas último modelo se han detenido al frente de una venta de licores que inusualmente ya está abierta a esa hora. Se nota que los vehículos andan juntos, ya que pasajeros de ambos carros conversan amistosamente. Por la forma de hablar se evidencia que son orientales. Un “hijo er’ diablo” se le escucha decir a un señor de mediana edad y con guayabera muy amplia. Ambos vehículos tienen grabado en el vidrio posterior, escrito con marcador blanco: “De margarita pa’ mérida”.

     —¡Ay, pero… no sé por qué te cuento estas cosas…! —al decir esto hace un gracioso mohín que me causa risa.

     —No se preocupe, yo soy una tumba. Pero recuerde que contar los problemas es bueno para la salud. ¿Sabe una cosa…?  Eso lo leí en una revista  hace pocos días.

     —Sí, sé que contar las cosas a veces es necesario y hasta terapéutico, incluso lo recomiendan  como ejercicio espiritual. Yo sé que eso es así. Pero creo que hay cosas que para contarlas es necesario que exista una íntima confianza entre las personas. ¿Tú me entiendes…, verdad? —en ese preciso instante vislumbro una silueta que en la distancia camina hacia nosotros por la misma acera. Siento una sensación de frío que me recorre el cuerpo. “¿Y ahora qué hago?”

     —¿Qué te pasa, que te has puesto como pálido?

     —No… no es nada. Es que sentí mareo de repente. Pero ya me pasó.

     —¡Mareo…! ¿Seguro que te sientes bien?

     —Sí. Sí.  Ya estoy bien.

     —Okey. Y como te venía diciendo, estas son cosas que no se le pueden contar a cualquiera…

     —La comprendo, señorita, no se preocupe. Si no quiere hablar de ese tema pierda cuidado —vuelvo a fijarme en la figura que se acerca. “¿Y si es ella qué excusa invento? Esto sería el colmo de la mala suerte…”.

     —Y a propósito, hemos estado hablando y no nos hemos presentado. ¿Cuál es tu nombre?

     —¡Caramba… Sí!  Francesco Vignoni, ¡un placer! —digo mientras le extiendo la mano.

     —¡Ethelvina! —retengo su mano durante unos segundos. Siento una agradable sensación al palpar su suavidad y calor.

V

      Albert y yo nos vemos la cara. Yo no  conozco la historia; al parecer él tampoco. Walter se introduce ambas manos en los bolsillos del pantalón y se dispone a darnos una pequeña muestra de su amplia cultura. Con palabras claras y precisas nos narra la curiosa historia de este Kaspar Hauser.

     Es muy interesante el relato. Al parecer, según Walter, la historia comienza en 1828 en Nuremberg. Ocurre que un día un muchacho de aspecto enfermizo aparece deambulando por las calles de la ciudad. Viste harapos y apenas pronuncia unas pocas palabras. Cuando la policía lo recoge le encuentra dos cartas presumiblemente escritas por la misma mano, pero redactadas como si fuesen obra de dos  personas. En una de ellas, aparentemente elaborada por su madre, se pide que a los dieciséis años se le enrole en el regimiento en el que sirvió su padre. En la segunda carta, y que sería obra del individuo que lo cuidó, éste afirma no estar en condiciones de seguir haciéndose cargo del joven por los muchos hijos que debe mantener.

     Al adolescente se le asignaría luego un tutor, quien le suministra los conocimientos elementales, entre ellos a hablar y escribir. El muchacho referirá después que desde los tres años fue obligado a permanecer en un cuarto oscuro, y que durante todo este tiempo sólo tendría contacto con una sola persona, la misma que lo proveerá de lo básico para que no muriera de hambre. Un día este individuo lo saca de su encierro y le enseña algunas cosas, entre ellas a caminar. Luego le abandona a su suerte.

     Parece que este caso fue muy famoso en su época. Mucha gente acudía a conocerlo personalmente. Sin embargo la historia no dura mucho tiempo. Un mal día el muchacho es encontrado muerto de una puñalada. El caso fue declarado como suicidio, pero surgieron voces que apuntaban   hacia  otra cosa.

     —Y lo que se sabría más adelante acerca de quién pudo haber sido en realidad aquel adolescente  más pone en entredicho la tesis del suicidio —señala Walter cuando nos aproximamos al monumental estadio donde se van a celebrar las olimpíadas. Allí se encuentra un grupo de hombres y mujeres que portan una gran bandera en cuyo centro destaca la esvática.

     Algunos de los presentes conocen a Walter. Lo saludan emotivamente. El ¡Heil Hitler! se escucha sonoro, vibrante. Departimos un momento con ellos y luego seguimos. Dos de los miembros del grupo se van con nosotros porque Walter les ha ofrecido un material de las SS y un libro de Martin Heidegger y nos acompañan a buscarlos.  La conversación  versa ahora sobre los preparativos que se adelantan para la próxima gran concentración en donde la estrella central será, como siempre, el führer. Ya yo me imagino allí aplaudiendo sin cesar cada palabra de nuestro líder. “¡Yo quisiera vivir mil años solamente para aplaudirlo! —opina uno de nuestros acompañantes—. Lástima que dentro de mil años él se encontrará rozagante y lleno de vida mientras que yo ya llevaré siglos dentro de una tumba fría”.

     Yo quise dármelas de gracioso y erudito y metí mi cuchara:

     —¡Pero yo creo a veces que nuestro fúhrer no alcance a vivir tanto!

     —¡No seas estúpido! —me gané como premio por mi oportuna intervención.

     Esa noche, cuando ya todos duermen, me levanto de la cama y, en la oscuridad de mi dormitorio, trato de repetir el juramento. Lo hago bien, no obstante las molestias que me causan los maullidos de un gato en el tejado de la casa del señor Schaffers, uno de nuestros vecinos y, como la inmensa mayoría de nuestros compatriotas, ferviente adorador del führer. Lastimosamente, creo que papá no lo tiene en alta estima. Lo deduzco por lo que respondió cuando yo le expresara que el señor schaffers parecía muy buena persona.

     —Sí, es cierto. Él es muy buena persona. Lo único malo es que él lucha fervientemente por una sola causa: que nosotros, tus padres, tú… tus hijos y todos tus descendientes se conviertan en esclavos.

     Como en anteriores ocasiones, me quedo callado.

*****

     Siento que me empujan fuertemente. Estoy a punto de irme de bruces. Debo hacer un esfuerzo para mantenerme en pie. La multitud ruge y se comporta como si estuviese en una especie de paroxismo. Conozco la causa: es que se acerca el vehículo que conduce al führer. El momento tan esperado por mí y por los que me rodean ha llegado por fin. Allí viene… altivo, omnipotente, poderoso, inmortal, como si fuese un césar romano, con su brazo derecho levantado en señal de saludo. La multitud, hipnotizada, le responde de igual manera. Yo también levanto mi brazo derecho. Al momento de pasar el vehículo, justo detrás suyo observo la distinguida y regia estampa de un rubio  oficial de negro  uniforme,  muy alto. Su uniforme hace juego con el brillante auto que transporta a Hitler. En su antebrazo izquierdo se destaca el rojo brazalete con la esvática. Este militar me llama la atención porque se parece mucho a Walter. ¿Será pariente suyo?

    El führer ha pasado. Lo contemplo mientras avanza entre aquella selva de brazos alzados y gargantas enronquecidas. Se pierde de vista, pero en mi retina ha quedado fijada la impresión,  como si fuese una cámara fotográfica, de aquel vistoso uniforme de un color parecido a la aceituna cuando está madura.

     Recuerdo que ese día almorcé tarde, después de haber calentado la comida que mamá dejara lista desde antes del alba, ya que viajaría a Hannover  acompañando a mi abuela. Después de reposar un rato me dispongo a leer algo para matar el tedio. Me dirijo a la biblioteca, de donde mi padre ha salido hace sólo unos instantes. Pero no llevo en mi cabeza ningún objetivo de lectura en especial. Lo primero que agarro es uno de mis textos escolares. Lo  hojeo rápidamente y me detengo en una ilustración muy graciosa y que me  recuerda vivamente la voz de Rudolf, uno de mis preceptores.

     En la figura se representa a una hermosa mujer rubia —sin duda una genuina representante de nuestra raza aria— y que al parecer es cortejada por un obeso hombre elegantemente trajeado —deduzco al instante que debe tratarse de un judío—; la dama muestra arrogancia e indiferencia ante el ofrecimiento de un collar que le hace el sujeto. En el acto creo entender el mensaje: Una mujer de nuestra raza aria, digna y bella, no puede aceptar un regalo de un individuo de esa calaña y de esa raza.

     Estoy seguro que  el maestro Rudolf apoyaría y aplaudiría mi deducción. Esto me hace henchir de orgullo y patriotismo.

     Y fue también y casi por  azar que tomo aquel libro, y que es además  bastante voluminoso y bellamente empastado. Me llama la atención su título: Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Asimismo mueven mi curiosidad las peculiares ilustraciones que contiene. Comienzo a hojearlo y a estudiar las figuras.

    En una de ellas un viejo flaco y con una larga barba y grandes mostachos tiene sus manos colocadas sobre la cabeza y la frente de un hombre gordo e igualmente barbado. Éste lleva la camisa abierta a la altura de la panza. Tiene cara de estarle ocurriendo una gran tragedia o estar a punto de expirar. En los alrededores y colgando del techo se encuentran en desorden restos de armaduras, prendas de vestir y lo que parecen utensilios de cocina.

     En otra de las figuras están representados los dos personajes pero en una situación diametralmente opuesta. El hombre flaco está ahora vestido con armadura, pero caído de espaldas y con las dos piernas totalmente levantadas —como si acabara de caer—. A su lado, un caballo parece imitarlo, tal es la cómica posición en que se halla. El hombre gordo está de pie contemplando a los dos caídos. Con la mano derecha parece quitarse el sombrero, mientras que con la izquierda sostiene la brida de un jumento. Al fondo se divisa un molino de viento.

     En esta otra el viejo flaco da la impresión de estar en serias dificultades. Parece que trata de incorporarse de un piso o de una cama cubierta de chamizas. Su cara se nota compungida. Por su lado izquierdo, un hombre, que se me semeja al mismo gordo de las escenas anteriores, luce una cara socarrona. Es evidente que le está diciendo algo…

     Cuando ando en busca de otras ilustraciones me encuentro con un recorte de periódico. Deduzco que es un poco viejo por su color. Está cuidadosamente doblado. No tiene fecha de publicación, algo muy extraño en mi padre que siempre me ha enseñado que cuando recorte algo de revista o periódico lo primero que debo hacer es identificarlo. Es un artículo referido a Marlene Dietrich, la famosa actriz berlinesa. No me extraña porque sé que papá es un devoto admirador suyo. No sé cuántas veces ha visto El ángel azul y Marruecos. Incluso sé que la conoce personalmente. A veces me pregunto si ella no llegaría a ser su gran amor. He oído afirmar que en la vida de cada hombre existe lo que llaman «el gran amor». Cuando reflexiono sobre esto no puedo dejar de pensar en Sara. ¿Será ella para mí «el gran amor de mi vida». A veces creo que sí.

     Dejo el recorte y me concentro de nuevo en la búsqueda de ilustraciones cuando siento que entra mi padre. Cuando advierte que tengo aquel libro entre mis manos me indica que tenga mucho cuidado con mencionar a alguien la presencia  en nuestra biblioteca de  dicho volumen, y menos si se tratare de algún funcionario o partidario del gobierno. Cuando le pregunto acerca del por qué de esa advertencia me contesta que luego me lo explicaría.

VI

      A medida que nos aproximamos a mi casa voy ensayando el discurso con el que pienso convencer  a mi madre. Ella nunca ha sido partidaria de tener animales en nuestro hogar. “No hay espacio”, argumenta. Body a veces se detiene a oler o a curiosear cualquier objeto   o persona que esté al alcance de su nariz. “¡Vas a tener que perder esa maña!”, lo amonesto.

    Y llegamos. “¡Bueno… que sea lo que Dios quiera!”. Afortunadamente mamá no está. Entonces le digo: “Está bien…, así aprovecharé para darte un buen baño para que cuando llegue estés lo más presentable posible”. No me cupo duda de que Body era amante del baño. Y después de recibido éste salió como una tromba a sacudirse y a restregarse contra las paredes y contra el piso. Indudablemente que está alegre. Cuando mamá regresa  y se entera que tiene un nuevo miembro en la familia se pone furiosa; pero después de tanto rogarle y darle explicaciones sobre la circunstancia en que lo encontré consiente en que se quede, pero con la condición de que “si no entra por el carril de la casa” tendré que deshacerme de él. “Y además —agrega— aún falta saber qué pensará tu papá de la brillante idea tuya de traer un perro a casa”.

     Desde ese momento no salgo más a la calle para estar pendiente de cualquier «gracia» que pudiera ocurrírsele. Afortunadamente se porta bien, aunque le abrió un hueco a uno de los paños de mamá. Yo aprovecho asimismo para estudiar un capítulo de un texto de fotografía que acabo de adquirir y para realizar algunas reparaciones en el cuarto de mis padres. “¡Y qué raro usted trabajando aquí!”, expresó mamá cuando me viera en este último menester.      

     Mi padre llega un poco antes de las siete. Tengo suerte. Al igual que mamá, al principio se muestra reacio a aceptar, pero después de mis argumentos y lo zalamero que se muestra el animal termina por su aceptación. Eso sí —advierte cuando me da su visto bueno— que no fuera yo a pensar que él era pendejo e iba a creer el cuento de que el perro le llevaba comida a otro perro enfermo. “Y ahora que hablamos de esto —agregó— ¿por qué es que a ti te dicen «el embustero»?”

     Le respondí que ni yo lo sabía.

     Y desde ese momento Body queda instalado en su nuevo hogar. Comienza entonces su sistemático proceso de destrucción, devorando todo aquello que se ponga al alcance de su hocico, desde medias, periódicos, paños, cubrecamas, ropa… Pero todo le sería aceptado por su innato don de hacerse querer, así como por una condición que no llegamos a imaginar que pudiera poseer. Ocurre que por una extraña circunstancia está dotado de la facultad de detectar cuándo una persona está a punto de sufrir un infarto o un desvanecimiento. Lo que pasa es que esto no me atrevo a divulgarlo por razones muy personales.

VII

      Aunque continúo conversando con apariencia de serenidad, mi ánimo no es tal. Me acerco a una encrucijada inevitable. Cuando me encuentre cara a cara con ella en compañía de esta mujer, ¿qué explicación le doy? Y con respecto a este bombón, ¿se me volverá a presentar otra oportunidad? Pero ella sigue hablando mientras yo apenas puedo hilvanar una idea. Y ya prácticamente hemos llegado al punto donde no hay escapatoria posible, cuando la tomo por el brazo y le digo:

     —¡Señorita, acompáñeme un minuto a hacer una diligencia en la próxima esquina. Es que tengo que hablar con un señor que está vendiendo una cámara fotográfica!

     —¡Una cámara fotográfica…!

     —Sí, una cámara. Ah, disculpe… no le había dicho que soy fotógrafo —señalo cuando ya hemos cruzado en una cuadra hacia la derecha. “¿Y qué hará Lisseth por estos lados y  precisamente hoy y en este momento…?”.    

     Como es obvio, al señor a quien le voy a comprar la cámara no lo pude encontrar. No lo conocían ni de nombre. “Posiblemente fue que me equivoqué de dirección”, me disculpo luego. Creo sin embargo que se quedó con una duda en su linda y amarilla cabecita. Después de este susto me dispongo a llevarla a tomar el café en un establecimiento ubicado en el otro extremo de la ciudad.  Afortunadamente un taxi que  acaba de dejar a una señora nos hace la carrera.

      El trayecto se hace muy corto. Sin embargo, ya conozco algunas cuestiones relativas a su vida. Es de la capital y su presencia acá es porque ha sido asignada a la coordinación del único liceo existente. El primer obstáculo que hubo de afrontar fue la tenaz oposición de su novio. Comprometidos ya en matrimonio, éste le exige que deje de trabajar. “¡La mujer es para que atienda los muchachos y cocine!” es su inflexible pensamiento.

     Llegamos al negocio. Cuando vamos entrando me detengo unos instantes para saludar a la esposa del señor Carlos, quien anda acompañada de sus dos lindos retoños. Aprovecho para presentarle a Ethelvina. Departimos durante unos minutos y después nos dirigimos hacia una mesa.  

     —¡Qué niñas tan lindas. Que Dios las guarde! —dícele Ethelvina cuando ya nos marchamos.

     —Pero anda incompleta… ¿Y el mayor? —pregúntole yo.

     —Se quedó en la casa con su papá.

     Pedimos café y emparedados y comenzamos a platicar ahora en mayor intimidad y mucho más cómodos. En un momento de la conversación y recordando lo referido por ella con respecto al libro, le pregunto:

     —¿Es cierto que este libro relata la relación entre un adulto y una niña?

     —Sí. Así es. Es un tema bastante controversial éste. Si yo fuese escritora  no lo hubiera tratado. Pero… así es la literatura. Y contiene escenas bastante sugestivas y que ponen a funcionar la imaginación del lector, que es uno de los fundamentos esenciales de todo buen escritor.

     En un momento en que la trato de «usted» ella se queda mirándome y con una voz que me parece un poema expresa:

     —¡Una advertencia: desde este momento te prohíbo que me llames «usted», trátame de «tú»!  — “¡Dios mío, cómo he avanzado!”, pienso al escuchar estas palabras.

     El suave golpe que  en la espalda me propina un individuo que se levanta de su mesa me devuelve a la realidad.

     —¡Perdón, señor! —se disculpa.

     —Pierda cuidado —y volviéndome hacia mi acompañante le expreso:

     —No te preocupes. De ahora en adelante se ha acabado el «usted»… Y gracias por darme esa confianza —voy a agregarle «amor», pero me contengo. “Poco a poco se anda lejos”, dicen.

     Ya  hemos terminado de desayunar. Ella me señala que ya se le ha hecho tarde y que tiene que volver al lugar donde está residenciada. Y aunque la invito a caminar no lo hacemos  porque ella me indica que prefiriría hacerlo en otra ocasión. Me limito entonces a acompañarla mientras espera un taxi. Acordamos vernos de nuevo dentro de una semana.

     

VIII

       Cuando chico uno de mis juegos favoritos era fabricar pequeños barcos de papel  y echarlos al agua mientras acudía a mi mente el hermoso poema del niño que en la lejana montaña soñaba con el mar. Yo imaginaba que eran grandes buques, y que algún día su errante andar los conduciría a las costas de remotos y exóticos países. ¡Qué hermosos y puros son los sueños infantiles! Y hablando de barcos… aquél que se ve allá, acercándose a la rada, me parece que es el barco pesquero del señor Manolo. El ha tenido mucho éxito en su oficio de pescador. No hay duda. El otro, el que lleva el ancla pintada por el lado izquierdo, si no estoy equivocado  es el peñero de Andresito Bordones, otro buen pescador de arrastre.

      Luego de despachar la comida que  me llevara me dispongo a reposar y a echar un nuevo vistazo al paisaje. Apoyo mi espalda del árbol y me dejo acariciar por la agradable brisa. Respiro profundamente para llenar mis pulmones. El lago se aprecia sereno, con variaciones entre azul claro y azul oscuro, notándose igualmente oscilaciones blancuzcas  por efecto de la luz solar. Desde mi observatorio no me es posible contemplar el muelle ni la carretera que sube hacia la colina donde se encuentra el santuario de Santa Ana, muy visitado por los turistas que acuden a la zona, sobre todo los fines de semana. Cuenta la tradición que este santuario se debe en gran parte a la fe y al esfuerzo de una indígena de los tiempos de la colonia. Se asegura que una tarde recogía  unas chamizas por el lugar  y tuvo, de repente, una súbita aparición. Convertida por este hecho y con la ayuda de gente de su tribu y por algunos encomenderos se comenzó a construir lo que después sería el santuario. Pero nunca falta un renegado. Y éste fue nada menos que el viejo Anacleto Pedraza, muerto ya hace muchos años. Ateo como era, se dio a la tarea de propalar la especie de que esto había sido una obra urdida por los conquistadores para dominar a los incautos nativos. Según su tesis, los españoles habrían utilizado a la inocente indiecita para difundir la versión que a ellos les convenía.  Se afirma que cuando el sacerdote supo lo que Anacleto andaba regando como pólvora profirió, mirando al cielo: ¡Herejía!!! ¡Herejía!!!

      Pero Anacleto pagó buen precio por su impiedad: murió excomulgado. Es fama que el olor a azufre que se expandió por los alrededores a la hora de su partida perduró durante muchísimo tiempo. Algunas plantas incluso se secaron y los pájaros dejaron de revolotear por el lugar.

      Con el aporte de otras manos y a lo largo de generaciones de creyentes, la primitiva capilla se fue transformando en el bello santuario que hoy admiramos. Yo mismo he acudido allí en diversas ocasiones. Cuando voy llegando siempre rezo por el alma de Ornella, mi abuela paterna y a la que sólo conocí en foto. Dice mi padre que era tan devota que cuando viajaba a Roma, cosa que hacía frecuentemente, su primera actividad al llegar era salir volando rumbo al vaticano a ver si podía ver de cerca al papa. Al último que contempló fue a Benedicto XV. Una cálida tarde de agosto de 1917 falleció de un infarto. Cuenta mi padre que le oyó exclamar cuando expiraba: “¡Las luces de mi bella Europa se han apagado, pero muero con la fe en Dios  que mis hijos y mis nietos las volverán a ver encendidas algún día!”. Dicho lo cual cerró los ojos.

     Cuando voy me agrada sobre todo el trayecto final, una vez se ha llegado a la explanada. Es un verdadero bálsamo: una alameda custodiada por disímiles familias arbóreas —allí cohabitan en hermandad robles, castaños, samanes, mereyes… Y se pueden encontrar incluso hasta verdolaga y cujíes. Un tapiz de eterno verde invita al paseante a reponer las fuerzas gastadas en la ascensión. Es agradable ver cómo familias y grupos de las más distintas condiciones y procedencias comparten el solaz que brinda este rincón.

      De repente recuerdo que un conocido me ha dicho que quiere hablar conmigo sobre la posibilidad de apoyar la candidatura del doctor Eugenio Palacios a la presidencia del estado. Eso fue el viernes por la mañana. No conversamos mucho pues yo llevaba prisa. Me dirigía al mercado. Iba en busca de los ingredientes para un sancocho. El individuo —ah sí, ya recuerdo su nombre: Heriberto Fuenmayor— no me dio muy buena impresión al principio porque siempre lo he conocido como alguien con una moral no muy recta. Pero total —me dije— “el que esté libre de pecados que lance la primera piedra”.  Allí igualmente me acordé de mi abuela Ornella.

     Daba yo el último paso para ingresar a la plaza de La Aclamación, subiendo por el hemiciclo, cuando oigo una voz a mis espaldas:

     —¡Oye, Francesco, por favor. Necesito hablar contigo un momento! No te voy a quitar mucho tiempo.

     Volteo apenas escucho mencionar mi nombre. Es Heriberto, acompañado de otro individuo a quien no conozco. Aunque voy apurado, considero como de la cortesía más elemental prestarle atención a lo que tenga que comunicarme. Como nos separan apenas unos pocos metros al instante ya están ambos parados frente a mí. De una rápida ojeada detallo al acompañante. Es bajo de estatura, con barriga un poco prominente, cara ancha y tez trigueña rematada por una boína colorada. Tiene ambas manos guardadas en los bolsillos de un pantalón de kaki como los que usan los militares de la aviación.

     —¡Te presento a un amigo!

     —¡Mucho gusto, Luis Ramírez!

     —¡Mucho gusto, Francesco Vignoni Brito!

     —Heriberto me ha hablado mucho sobre usted —expresa—. Tenía deseos de conocerlo en persona.

     —Sí, Francesco, le había comentado que tú eras buen candidato para el proyecto político que estamos preparando. Porque… ¿sabes una cosa?, estamos preparando un proyecto político para apoyar la candidatura del doctor Eugenio Palacios a la gobernación y sabemos que tú eres un buen candidato para entrar en este proyecto. Le he hablado al amigo Luis sobre tus condiciones y que te gusta leer bastante aunque… a mí también me gusta leer  bastante, la última novela que me leí fue Los hermanos Karamasov de Miguel de Cervantes. Es que necesitamos gente preparada para que nos ayude a convencer a los votantes para que apoyen nuestra candidatura —percibo que cuando pronuncia este «nuestra» lo hace con un alto grado de satisfacción y orgullo. “Nues…tra”, me repetí después varias veces. Nues…tra,  nues…tra…

     De igual manera me viene el recuerdo inevitable de unos amigos a los que cotidianamente escucho decir: “Es que en nuestro gobierno haremos tal cosa…”; “Tú sabes que nuestra  gestión de gobierno se caracteriza por…”. Y así sucesivamente: nuestro, nuestra, nuestro… 

     —¿El doctor Eugenio Palacios…?

     —Sí. El mismo. Ya lo conoces,  ¿verdad?

     —Bueno… así como conocerlo bien, te diré que no, aunque de vista sí lo conozco bastante. Sin embargo no he tenido el placer de compartir con él ninguna disertación. Aunque sé por noticias extra cátedras que es un buen abogado litigante —a medida que hablaba me iba llenando de orgullo por la impresión que sabía iban produciendo mis doctas palabras.

     —¡Exactamente, eso! Es un buen abogado… ¿cómo es que dijistes…? Liti… liti…

     —Litigante —repetí.

     —¡Exacto. Eso es: litigante! Yo siempre he sabido que usted es un hombre con parlamento para las palabras elegantes.

     —Ni tanto. Ni tanto —aclaro.

      Y antes de que  tenga oportunidad de volver a emitir palabra me adelanto para cortar la conversación y poder continuar mi camino. Pero confieso que la posibilidad de involucrarme en este proyecto no me era completamente indiferente. La candidatura del doctor Palacios es bastante jugable. Yo he conocido a muchos individuos que sin ningún tipo de estudio ni preparación, por el solo hecho de haber apoyado a determinados  candidatos, a su sombra cómplice y protectora han hecho jugosos negocios llenándose los bolsillos con buenas morocotas y pachanos desfalcando al Tesoro Público, como diría mi finado abuelo materno Pantaleón. “¡Yo no soy más pendejo que los demás!”,  argumento.

     En este momento dos individuos de los cuales conocía sólo a uno se agregan al grupo, por lo que apresuro mi partida, ya que se me ha hecho tarde.

     —Heriberto, en vista de que yo ando con algo de prisa me gustaría que habláramos del tema en otra oportunidad. ¿Qué te parece la próxima semana?

     —¡Correcto, amigo! Con eso yo aprovecho también para hacer unos importantes contactos que tengo pendientes. Nos vemos entonces la próxima semana. ¡Vaya con Dios!

     Y cuando ya me despedía no aguanto la tentación de sacarlo del error en que se encuentra. Total, es un favor que le voy a hacer. Aun pecando de indiscreto, no tengo más remedio que corregirlo:

     —Heriberto, una última cuestión, y discúlpame, pero el autor de Los hermanos Karamasov no es  Miguel de Cervantes. El autor de esta célebre novela es…  León Tolstoi.

     Lleno de orgullo por mi muestra de erudición doy la vuelta y me encamino hacia la plaza.

     Apenas he avanzado unos pocos pasos cuando me topo con un grupo de seguidores del doctor Palacios que están colocando propaganda suya en un árbol del lado sur de la plaza, en donde antaño se encontraba una pila surtidora de agua.

     —Ese tercio que está encaramado en ese camoruco ha sido ficha de todos los partidos políticos que se han fundado desde la muerte del Benemérito. ¡Eso sí  es lo que se puede llamar ser un verdadero camaleón! —expresa un sujeto mientras señala con el índice a un flaco que se dedica en esos instantes a amarrar un afiche de una de las ramas del árbol—.  Con decirte, que en estos días pasé por el frente de su casa y lo vi que estaba en el corral jalando machete y llevaba puesta  una franela de las Cívicas Bolivarianas…

IX

     Mirando la fotografía de la Dietrich me he acordado del odio visceral que por ella sienten Walter y su padre. Cada vez que Walter la oye nombrar la maldice y le desea todos los males que se puedan concebir. La acusa de antinacionalista y de no ser capaz de comprender la grandeza de Adolfo Hitler, “el más grande hombre que ha existido sobre la tierra y en los planetas vecinos”. “Es una analfabeta funcional”, dictaminó en cierta ocasión —recuerdo que cuando expresara eso yo comenté: “eso exactamente pienso yo”—. Cuando llego a casa le hago el comentario a mi madre, pero antes de hacerlo le pregunto: “¿Mamá, qué es una analfabeta funcional?”.

     Como el polo opuesto de Marlene Dietrich, mi amigo coloca a una mujer que, coincidencialmente, es nacida también en nuestra amada Berlín. No es otra que Leni Riefenstahl, que según Walter “es el verdadero paradigma de lo que debe ser una persona comprometida en la patriótica cruzada de nuestro führer”. De acuerdo con su opinión, Leni Riefenstahl pasará a la historia como una de las mujeres más insignes que han existido. Un día, hablando con mi padre, Walter  expresó: “¿Se ha fijado, señor Alberto, en el extraordinario trabajo realizado por Leni Riefenstahl en El triunfo de la voluntad?” Recuerdo que mi padre no le contestó ni una palabra. Sólo se quedó mirándole fijamente. Walter se rascó la cabeza y después hizo alusión  a otras cuestiones. Poco después, cuando Walter se hubo ido, inquirí a papá el motivo por el cual no respondiera ni una palabra en tal ocasión. Mientras acariciaba mi  cabellera me dio una explicación que jamás he olvidado:

     —¡Hijo mío, ante determinados hechos y circunstancias y ante determinadas personas, lo mejor es guardar silencio!  Y otra cosa,  que espero que nunca olvides: El enemigo jamás debe saber lo que uno está pensando. Y además, Guillermo —agrega después de un breve silencio—, siempre ha existido y existirá una hermosa dama que es la encargada de dar el veredicto final en el juicio en el que se juzgarán las consecuencias irremisibles a que conducen los ciegos fanatismos y las idolatrías a que son dados ciertos sectores de la sociedad en determinadas circunstancias.

     —¡Una hermosa dama… ¿Y quién será esa fulana  señora?

     —La vida, hijo, la vida.

     “¿Qué le pasará a papá…? Esta opinión no me parece muy apropiada. ¡La vida! ¿Qué tiene que ver la vida en todo esto?”

     Tanto es la admiración de Walter por Leni Riefenstahl, que en una de las paredes de su cuarto tiene su foto al lado de la mismísima imagen del führer, claro que más pequeña.  Un día le  pregunté acerca del por qué tenía las fotos de ellos dos y ninguna de sus padres, y me respondió:

     —¡Es que ellos son a mi corazón y a mi conciencia mucho más importantes que mis padres. Mis padres son personas secundarias con respecto a ellos dos! —me sentí feliz cuando escuché esto. Ya lo había oído antes en otros labios.

       Hace poco me contó que la Riefenstahl está preparando un nuevo trabajo referido a las  olimpíadas. Creo que debe ser tan bueno o más que  El triunfo de la voluntad. Pero esta impresión yo jamás se la he referido a mi padre. Y así como éste ha visto hasta el cansancio El ángel azul, Walter no se cansa de mirar y remirar   La luz azul.

*****

     Coloco el libro en el mismo lugar donde lo encontrara, al lado de la pequeña lámpara que papá usa  para leer de noche.  Él busca algo en unas carpetas muy amarillas donde siempre guarda documentos de importancia. Camino hacia la cocina en busca de un vaso de agua cuando escucho unos toques a la puerta. Por la forma del toque deduzco que es alguien de confianza. Abro. Es un caballero de unos cuarenta años. Una calvicie le adorna la parte superior de la cabeza. Usa paltó oscuro y camisa azul claro, sin corbata. Su cara me es ligeramente conocida, pero no recuerdo de dónde lo conozco. Pero si sé que es alguien muy vinculado al gobierno En la solapa izquierda porta una esvática. Pregunta por mi padre.

      —¡Dile que es su amigo Emil Fischer!            

------------------------------------------------------------------------------------------