‹‹De la deshonra erigida en norma nacional por
una cohorte de áulicos insaciables, Pío Gil confecciona el trapo encarnado de sus
dicterios, de sus acusaciones lapidarias. En sus páginas están clavados como
insectos en un vasto y abigarrado museo entomológico. El implacable y rabioso
escritor los deja allí fijos, para uso de la posteridad. Quedan como un espejo
odioso, en el cual nadie quisiera verse››.
Juan Ángel
Mogollón. Prólogo a: Pío Gil [Pedro María Morantes]. Andanzas
de un desterrado/Caminos, pueblos y gentes de España y Francia, Biblioteca de autores y temas tachirenses,
1977. pp. 11-12.
I
La
vista del lago resulta hermosa y gratificante, sobre todo si la disfrutamos en
esas primeras horas de la mañana. Es en esos momentos cuando más nos invita a
regocijarnos con su belleza y a llenar nuestro espíritu con la energía
reparadora de la naturaleza. Desde el lugar donde me encuentro —al pie de un añejo y patriarcal araguaney—
contemplo la cúpula de la iglesia donde los fieles de mi comunidad conversan
con Dios. El viejo techo fue removido hace poco, y en su lugar colocaron tejas
de nueva factura. Incluso puedo ver la silueta de un pájaro que hace piruetas
en derredor suyo.
La grisácea franja de la
carretera aparece y desaparece serpenteando por la montaña a medida que se
acerca al barrio. Algunos pinos de singular belleza contribuyen a realzar la
hermosura del paisaje. En lontananza, pequeñas colinas tienden a desdibujarse
en la distancia a medida que se alejan. En la playa, vistos a la distancia como
si fuesen personajes del mundo de Gulliver, un grupo de bañistas desafía la
fría brisa de la mañana. Alzando la vista hacia la empinada colina que sube
directamente del muelle, observo la
vieja iglesia de paredes blancas y techo de pizarra que se yergue solitaria con
su cruz latina presidiendo la entrada. ¿Por qué será que la entrada principal
de las iglesias cristianas está siempre orientada hacia el oeste?
Al fondo de la bahía se observa el moderno yate del doctor
Palacios. Este doctor ha tenido sin duda mucho éxito en su oficio de pescador. Y hablando del doctor
Palacios, en este momento recuerdo lo que me refiriera hace algún tiempo el
negro Juan Leonardo, uno de sus incondicionales. Nos encontrábamos en el café
de la calle nueve cuando Juan Leonardo me pregunta:
—Francesco, ¿tú por
casualidad conoces El Principito?
—¿El qué…?
—El Principito, un librito que escribió un francés que murió en la
Segunda Guerra Mundial.
—Te diré que no tengo ni
idea. ¿Por qué me lo preguntas?
—Es que resulta que yo leí
ese libro, que me lo prestó mi prima Marisol a quien le gusta leer mucho, y
cuando llegué al capítulo once y lo leí me di cuenta de que el hombre que
habitaba en ese planeta era idéntico al
doctor Palacios.
—¿Idéntico en qué sentido?
—No, mejor espero para
cuando tenga chance y te lo presto para que tú mismo lo descubras.
Percibo un nuevo ruido
hacia mi derecha y giro para averiguar de qué se trata. Es Body, mi mascota.
‹‹¡Ah… conque me seguiste!››, le refunfuño, al tiempo que procedo a acariciar
su lomo y su cabeza. Él ladra juguetonamente y se acuesta a mi lado mientras
menea la cola con insistencia. De repente me acuerdo de uno de sus juegos
favoritos —que le lance un trozo de madera para ir en su busca— y me dispongo a complacerlo. Hurgo en mi
mochila para ver si consigo el que fabricara recientemente con una rama de
pino. Lo hallo.
Y también consigo aquel
pequeño sobre con el rótulo: ‹‹Para el
señor Francesco Vignoni››.
Después de haber arrojado
el objeto más o menos cerca en varias ocasiones, me dispongo a lanzarlo lo más
lejos posible. Escojo ahora un lugar escabroso y de muy difícil acceso.
‹‹¡Vamos a ver si de veras eres un buen recuperador de presas!›› exclamo mientras envío el trozo de madera con
todo lo que las fuerzas me dan —tomando en cuenta que en cierta ocasión, cuando
muchacho, un señor que me viera pitchear un día exclamó que si yo me lo
proponía podría llegar a ser un Bob Feller—.
En veloz carrera se interna en el monte. Lo último que desaparece es su
rabo que se agita como un sable. Cuando se ha perdido de vista me encamino en
dirección a la tentadora sombra de un araguaney. Después de reclinar mi cabeza
contra su tronco me dedico a solazarme con el paisaje y a reflexionar acerca de algunos de los más importantes
acontecimientos acaecidos en mi vida. Allí estoy, lleno de expectativa, en
vísperas de mi primer viaje a Europa…
*****
Fue muy emocionante esa
visita a Barcelona. Fue un viaje
inesperado, el cual no entraba en mis planes inmediatos. Pero resulta que había
quedado una vacante para ser representante de una fábrica de material
fotográfico en nuestro país y ya casi se vencía el plazo para las licitaciones.
Y sin más dilación me subo al avión. ‹‹¡Me saludas al Mediterráneo!››, me
recordó papá cuando me despedía en el
aeropuerto con un abrazo.
La información de esta
vacante es un favor que debo agradecer al señor Guillermo Hauptman
En determinados instantes de
mi vuelo sobre el ancho océano rememoro
trozos de las charlas de papá cuando me relataba algunas de sus vicisitudes en
su cruce de estas mismas aguas en
sentido inverso. ¿Será Cierto aquello que leyera un día en una revista que
hojeaba en un consultorio médico donde se decía que la vida no era sino una
sucesión de etapas inconclusas…? Me parece hasta sentir el abrazo de
mis abuelos cuando lo despedían a orillas del Ligúrico en la primera
etapa de su odisea con destino a América.
De esa ciudad catalana me
impresionaron muchas cosas, y no solo la obra de Gaudí, que es sin embargo la
que le otorga su sello distintivo. El barrio gótico y la Rambla son un
verdadero oasis para el turista. En esta última, engalanada de flores por
doquier, hojeaba un libro en un pequeño negocio muy típico de la zona cuando
fui testigo involuntario de la defensa que del general Franco hacía el librero
ante un señor que me pareció andaluz. Argumentaba este último que el mismo
hecho de querer el general aferrarse al poder hasta su muerte ya lo convertía
en un típico dictador, de la misma estirpe de los que hoy como ayer han asolado
al mundo.
—¡Es que el Caudillo de
España se encuentra ungido por la gracia de Dios! —respondió el librero.
—¡Por Santiago, cómo se le
ocurre a usted, por favor, proferir semejante barbaridad! No faltaba más…
¡Ungido por la gracia de… Dios!
Mientras yo me entretengo
revisando los títulos, ellos prosiguen en su controversial discusión.
Utilizados como argumentos, a favor o en contra de la bandera que se defendía,
por allí fueron desfilando, como una procesión de difuntos, los nombres de
quienes eran sin duda respetables personajes de la vida española: Negrín,
Azaña, Largo Caballero, Mola, Alcalá Zamora, Alfonso XIII, Unamuno… Todos
desconocidos para mí, con excepción de don Miguel y Alfonso XIII. Al final, el cliente parece convencerse de la
inutilidad de sus razonamientos y se
larga después de cancelar el importe de un libro cuyo título pude leer cuando
lo colocó sobre el mostrador: La rebelión de las masas. Me llamó mucho la atención ese título. No pude conocer el
nombre del autor por haber el cliente levantado la obra.
Ya ponía este un pie en la
calle cuando el comerciante le expresa a manera de despedida:
—¡Hombre, vea, es que
acaso no se ha fijado vos en el
lema que llevan nuestras monedas —a lo
que responde el aludido con una mirada indescriptible.
Una vez se hubo marchado, el librero, dirigiéndose a
mí, comenta en voz alta:
—¡Mire usted la voluntad de
este tío, y que imaginar que El Generalísimo piensa gobernar de por vida! Él
entregará el poder algún día, cuando su obra se encuentre consolidada. ¡No
faltaba más, coño! ¿No cree usted?
—Sí. Claro que sí —le
respondo de manera casi automática.
Como mi padre me ha
manifestado que lo único que quería que le llevara era un libro que tuviera que ver con Italia, apenas doy un
vistazo a aquella portada intuyo que ese podía ser el indicado. La vista de
esas góndolas cumpliendo con su cotidiana labor hace que me decida por aquel
volumen. Su título, Del palacio de los dux al puente de los Suspiros, me pareció asimismo bastante sugerente. Según
conocería después, el motivo de la portada era
una pintura realizada en el siglo XVIII, siglo en el cual viviría
también el autor del libro. Recordé en ese instante la ocasión cuando papá me
relatara que un lejano antepasado nuestro había sido gondolero. ‹‹Y no es
imposible que uno de esos gondoleros que el pintor dejó allí inmóviles lleve mi sangre››, me digo.
Mientras espero el cambio
echo un vistazo a una foto que está colocada en una pequeña repisa. Identifico
de inmediato al personaje que allí se encuentra. Parece observarme fijamente con una mirada que bien
pudo haber sido la de Savonarola, Ignacio de Loyola o San Martín de Porres.
Nunca he creído en miradas buenas y
miradas malas; simplemente… hay miradas.
Porque el problema no son las
pupilas que nos observan, sino lo que piensa el dueño de las pupilas.
Ya doy la vuelta para salir
cuando tropiezo con un individuo muy alto y vestido completamente de rosado.
—¡El poder atrae! ¿Por qué
será que el poder atrae tanto? —arguye dirigiéndose a mí con una voz que parece
venir del más allá, y con unos ojos que me da la impresión que me estuviesen
auscultando.
—Eso precisamente es lo que
yo me he preguntado siempre, amigo —respóndole mientras avanzo.
En la tarde de mi último día
en Cataluña subo al Tibidabo. Al contemplar la serena belleza del Mediterráneo
no pude dejar de pensar en mi viejo, quien allá en su lejana niñez de Licata
tantas veces soñara arrullado por el murmullo de su oleaje. Ya en la mañana, a
manera de despedida, había realizado
una placentera visita al «Pueblo Español» y a la estatua de Colón.
—Cristóbal Colón… ¡Si supiera
vuesa merced el enredo que le ha dejado a la historia! —exclama mientras fija
sus ojos en el Almirante una empingorotada dama de prominente humanidad y que
da la impresión que se hubiera peinado con un ventilador.
—¡María Magdalena, por el
amor de Dios, y tú todavía sigues con
ese tema! ¿Tú no sabes que los muertos no escuchan? —le replica otra señora que
está parada a su lado y que se echa aire
con un abanico chino.
—Eso es lo que tú crees,
Tiburcia; eso es lo que tú crees…
*****
Escucho un nuevo ruido.
Procede de mi lado derecho. Lo percibo al principio como un golpe seco. Afino
el oído. Ahora sí lo identifico. Se trata del martilleo de un pájaro carpintero. Lo busco con la
mirada. Allí está, como dueño absoluto de su gigante vegetal. Su actividad me
hace recordar a aquellos señores de gruesa musculatura y empapados de sudor
que, para agonía de los tímpanos de los vecinos, taladran las calles cada cierto tiempo.
Durante un buen rato contemplo su afanoso proceder. Luce muy bonito con su
copete rojo y su plumaje negro ribeteado de blanco.
Al fin el pájaro se cansa y
alza el vuelo con rumbo no se sabe dónde. Esto me permite concentrar mi
atención hacia el extremo meridional de
la mancha lacustre. ¡Qué hermosa panorámica se disfruta desde mi atalaya! Este
es a veces uno de mis mayores placeres. Miro también las blancas viviendas
coronadas por techos de escarlata del barrio de La Merced. Este es un sector
habitado mayoritariamente por pescadores, los cuales abastecen el mercado local
y comunidades adyacentes a la ciudad. Casualmente cuando hoy temprano me dirigía
hacia acá me tropecé con el señor Carlos, quien vive justo a la entrada de
dicho barrio y es uno de los más trabajadores y honestos de dicho gremio.
Acompañaba a su hija al colegio. Se sentía muy contento porque hoy la niña
presenta el examen final para optar al certificado de Educación Primaria.
—Esta muchacha es muy
inteligente, pero no sé qué le pasa
que se pone nerviosa cuando presenta un examen —señala—. Lleva metido en la
cabeza que la van a raspar en el examen oral. Y eso que lleva buena nota.
Yo le argumento que eso es
normal en los muchachos; que cuando llegue la hora del examen seguro que se le
quita.
—Eso espero. ¡Y qué raro tú
enrumbado hacia el lago un día miércoles! —agrega cuando ya nos despedíamos.
—Hoy amanecí con ganas de
pescar…
II
Al señor Guillermo
Hauptman lo conocí una lluviosa y gris tarde de agosto. Lo recuerdo muy bien.
Lo recuerdo bien porque fue esa tarde
cuando un rayo partiera en dos la vieja ceiba que estaba casi a la entrada del
estadio de beisbol. Yo había entrado a este precisamente para guarecerme de la
pertinaz lluvia que caía desde hacía aproximadamente una hora, y porque
igualmente pensaba presenciar el partido que para esa hora estaba pautado.
Jugaría un equipo local contra una novena de la capital federal. A pesar del
tiempo lluvioso, hay mucha gente en las gradas. La mayoría, como es obvio, es
partidaria del equipo del patio. Mientras todos esperan que la lluvia amaine
matan el tiempo echando cuentos y chistes colorados. Allí, como es lógico, no
falta el célebre «Jaimito». Otros conversan sobre los más disímiles tópicos de
la existencia, que no de la vida, como expresa siempre el farmaceuta de la
botica de la esquina. Yo pienso en Lisseth, una divina mujercita a quien
conociera en la tienda del turco Abdul cuando acudiera allí a comprar una camisa. Lisseth trabaja como dependienta. Tiene un
poquito más de veinte primaveras y es ‹‹soltera y sin compromiso›› según sus propias palabras.
Cuando fui a la tienda esa
prima vez toqué con suerte; no estaba su jefe. Ella es muy linda y femenina.
Tiene un no sé qué que me impactó apenas la viera. Y esto sin incluir lo
recatada que es. Como complemento a su belleza tiene un par de hoyuelos que me
enamoraron apenas la viera sonreír. Además de todo esto cuenta con un raro
atributo que no suele ser prenda común entre las mujeres hermosas: le gusta la
lectura seria. Casualmente el día en que
la conocí tenía entre sus manos una novela.
Me comentó que le gustaba llevarse
material de lectura para la tienda para así aprovechar el tiempo cuando no
había clientela. La felicité por esta iniciativa. Después de ese momento comencé a ir tan frecuentemente a la tienda con el pretexto de
comprar cualquier cosa para disimular que en cierta ocasión, según me lo
contara ella misma, su jefe le dijo: ‹‹¡Oiga paisana, pero ese muchacho debe
ser que tiene mucha plata, porque como que viene a comprar aquí todos los
días!››
Como suele suceder, las
personas se van agrupando de acuerdo con sus gustos y preferencias o por cierto
tipo de conversación. Algunos discuten de política, otros de deportes; algunos
más echan cuentos rosados y picantes… y algunos sencillamente se dedican a
escuchar o a ver pasar la lluvia sumidos en sus propios pensamientos. Yo simplemente
pienso en Lisseth. Pero en una que otra vez
dedico unos instantes a pegar la oreja a alguna conversación ajena. Y
esto no es malo del todo. En cierta ocasión oí decir a un viejo maestro que las
personas tienen tendencia a recordar mejor lo que oyen que lo que leen. Quizás
sea cierto. De allí mi mala costumbre. Y hablando de este tema, siempre me
viene a la mente la ocasión en que, mientras atravesaba una esquina muy
concurrida, grabé un trozo de la exposición de un parroquiano cuando narraba su
primera experiencia sexual en un potrero. Las carcajadas de sus contertulios
aún resonaban cuando casi llegaba a la
siguiente cuadra.
La lluvia arrecia y la
desilusión de los fanáticos también. Todo hace predecir que no habrá juego. La
gente continúa esperando, pero más por la necesidad de guarecerse del agua que
por la esperanza de que se efectúe el partido. Bajo a comprar un refresco.
Cuando subo de nuevo me ubico en un lugar diferente al que he ocupado
previamente. Por eso ahora estoy en compañía de otras personas. En este grupo
se encuentran dos mujeres. Una de ellas, la que aparenta mayor edad —unos
treinta años aproximadamente—, lleva el pelo escandalosamente pintado de rojo.
Es esta una moda que a las damas de ahora les ha dado por imitar. ‹‹¿Será que a
otra Marilyn Monroe le ha dado por teñirse el cabello de este color?››, me
pregunto mientras la detallo anatómicamente. No puede negarse que está bien
proporcionada. Su piel color canela y
una nariz respingona combinan muy bien con unos labios carnosos y unos dientes
grandes y parejos —yo la observo detenidamente cuando sonríe, lo cual hace
constantemente—. La otra dama no sonríe mucho. Es más bien seria. Su cabellera
larga y completamente azabache es el vivo contraste con su amiga. A diferencia
de la primera, que lleva unos pantalones muy ajustados, esta usa una diminuta falda que dejan al descubierto unas
piernas dignas de una estatua griega. Yo, y estoy seguro que la mayoría de los
caballeros que allí se encuentran, me siento obligado a reconocer que la
naturaleza no fue mezquina con esta mujer. ‹‹¡Todo lo contrario!››, exclamaría
mi difunto y fraternal amigo Alfonso. Hay quien la mira con disimulo; otros
pecan de indiscreción. Yo echo mano de ambas tácticas. A veces, cuando se la
regalo a mis ojos, evoco un pequeño folleto que comprara en un kiosco ubicado
al frente de la plaza del mercado, y que en ocasiones repaso en mis noches de
insomnio y soledad. Su título me atrapó
nomás lo leí: Historias secretas del
harén del sultán. Este título, comenté, lo vale todo.
Un día hablando con Lisseth le hice mención del folleto con la sana intención
de que me lo pidiera prestado. No lo hizo. ‹‹¡No importa —pensé— . Algún día lo
leeremos juntos!››
*****
—¡No hay ninguna duda de
que la naturaleza fue perfecta cuando creó a la mujer! —admiraba embelesado a
la mujer de la falda corta cuando, de improviso, me llega el eco de una voz que
me sonó muy parecida a la de Caruso, el
tenor predilecto de mi madrina. Lo sé porque, aparte de poner sus discos cada
vez que está lavando, un día en que conversaba en casa con mamá le escuché decir: ‹‹¡Mire,
comadre, yo hubiese conocido a ese hombre con ese vocezón y no se me hubiera escapao…!››
Me siento sorprendido y un
poco avergonzado. ¿Se habrá dado cuenta de que yo estaba cogiendo picón a la mujer? Un tanto azorado giro
la cabeza para mirar al que habla. ‹‹¿Y este señor de dónde habrá salido…? Hace
unos instantes no estaba aquí››. Me quedo observándole sin atinar a decir
palabra. Él me mira asimismo mientras esboza una media sonrisa.
—Decía que la naturaleza
fue muy sabia cuando hizo a la mujer —expresa de nuevo como para darme
confianza.
—Ah… sí, sí…, creo que fue
muy sabia —comento, un poco más sereno— . Lo dice por las mujeres, ¿verdad?
—pregunto mientras señalo con un leve movimiento de cabeza hacia donde se
encuentran las dos damas.
—Sí, exactamente. Por
ellas. Porque hay que reconocer que a las dos se les puede jugar un quintico
—‹‹¡yo les jugaría la lotería completa!››, me digo mientras lo escucho.
—¿Cree usted?
—¡Claro que todas! Aunque
hay que tener claro que algunas son menos maravillosas. Aunque en última
instancia todas tienen algún atributo; lo que sucede es que a veces este
atributo es muy difícil de encontrar.
Ya para este momento he
detallado la apariencia externa de aquel desconocido caballero. Por el acento y
por el color es extranjero. Los ojos azules se parecen mucho a los ojos del
gato de la señora Flor.
Poco a poco aquel señor y yo
vamos entrando en confianza. Me expresa que su nombre es Guillermo Hauptman y
que es alemán, y que antes de llegar a nuestro país pasó una larga temporada en
Nueva York, donde aprendiera el oficio de relojero y algo de pintura. Sin
contar la experiencia que le quedó de una pasantía en una fábrica de aires
acondicionados en la calle 51, muy cerca del río Hudson. De la urbe neoyorkina
le quedaría igualmente otra herencia, esta absolutamente inusual para un
alemán: aprendió y le gustó jugar al beisbol. Sí, nada menos que a jugar beisbol.
Y de los tres equipos de grandes ligas establecidos en la ciudad su preferencia
se inclinó por los Dodgers de Brooklyn.
Con respecto a su nombre, me
refiere que su padre lo bautizó así en homenaje a Guillermo I. Fue este el
primer emperador después de la unidad alemana que precedió a la guerra
franco-prusiana. En esta guerra tendría una destacada actuación Heinrich, su
abuelo. De ella le quedó como recuerdo
una pierna coja y una medalla, la cual mostraba con sumo orgullo a aquellos que
le visitaban en su residencia de Berlín, la misma ciudad donde naciera. En
esta igualmente verían la primera luz
Guillermo y su padre Alberto. Aquí vivía la familia cuando comenzó el ascenso
de Hitler hacia el poder absoluto de la sociedad alemana. Guillermo era
entonces muy joven, pero su padre tuvo la premonición de que el futuro de su
hijo no sería muy promisorio si se convertía en esclavo del totalitarismo que
él no dudaba dominaría en Alemania.
—¿Y cómo fue eso de que a un
alemán le haya dado por jugar beisbol?
—Tal vez no te pueda dar una
explicación satisfactoria. A veces ni yo mismo
lo comprendo. Mi gran pasión siempre había sido el fútbol, como a la
inmensa mayoría de los europeos. Cuando arribé por primera vez a tierra
americana una de las pocas cosas que conocía de esta nación era la Estatua de
la Libertad. El beisbol no lo conocía ni
de nombre, pero circunstancias favorables hicieron de este mi deporte favorito.
Si tuviese ocasión me gustaría contártelas un día.
III
Son pocos los fanáticos que
quedan en las tribunas. Es ya voz oficial que no habrá partido. En algunos
lugares del campo se han formado grandes charcas. La intensidad de la lluvia
sin embargo ha decrecido. Donde más se evidencia el efecto del agua es en el
home y alrededor de la segunda base. Sopla un viento frío que viene
directamente desde el jardín derecho hacia el plato. En el pequeño cerro que
queda detrás de los jardines se puede notar cómo la bruma comienza a extender
su manto grisáceo. Las luces de algunas casas asentadas en las faldas del cerro
están ya encendidas. La noche anuncia que llegará temprano. Las dos hermosas
damiselas que tanto me han alegrado el espíritu hace rato que se marcharon.
Comienzo a pensar que ha llegado la hora de despedirme de mi acompañante.
Probablemente lea algunas páginas de las ilustrativas historias del harén del
sultán. Pienso nuevamente en Lisseth...
—El tiempo está como para
tomarse algo caliente. Si gustas podemos acercarnos al restaurant de la esquina
—señala Guillermo, de repente—. Es más —continúa— así podemos aprovechar para
relatarte la rara condición de un germano fanático del beisbol.
—Cómo no. Será un placer
—acepto un poco contra mi parecer, ya que en ese preciso instante me disponía a
despedirme.
Nos levantamos y nos
dirigimos a la salida. Pausadamente bajamos las escaleras ubicadas justo detrás del dogaut de la izquierda. Siento cómo la
temperatura se hace más cálida a medida que nos acercamos a la parte baja de
las tribunas. Un grupo de aproximadamente diez personas conversa animadamente
mientras ingieren cerveza. Uno de ellos —vestido con un uniforme de beisbolista
del equipo local y a quien apodan «El Cochino», y quien es además el short
stop, cuarto bate y novio de la madrina— lleva la palabra en ese momento:
—Porque debemos estar
claros, que mientras nuestro mánager no sepa realizar los cambios a tiempo no
podemos tener esperanzas de ganar. Porque a un pítcher no se le puede dejar que
le caigan a palos. Cuando se vea que ya no aguanta a la toletería rival hay que sacarlo del juego.
—¡Exacto, exacto. Eso es!
Estoy de acuerdo con Emiliano —argumenta otro de los contertulios en franca
aprobación de sus palabras, en el instante casi en que un relámpago deja ver su
brillante luz seguida de un trueno que estremece los cimientos de la tribuna.
Un perro que se encuentra cerca sale como un bólido a esconderse en algún
rincón.
—¡Santa Bárbara! —exclama
otro de los presentes.
—Apurémonos —me repite
Guillermo—, porque parece que el agua va a reaparecer para rato.
Salimos a la calle. Está
casi desierta. Protegidos por un paraguas, una señora y un niño pasan muy de
prisa frente a nosotros. Sin embargo, nos saluda con cortesía; saludo al que
respondemos en el mismo tono pero de manera veloz, ya que la lluvia nos
apremia. Yo solo deseo llegar al negocio y tomarme algo caliente.
Llegamos al restaurant.
Caminamos por un corto pasillo y llegamos a una puerta en cuya parte superior
hay un letrero dorado donde se lee: SE
RESERVA EL DERECHO DE ADMISION.
Y que por lo demás pareciera ser un elemento más en la decoración de ciertos
negocios. Ya que en honor a la verdad en este país no es costumbre habitual tal
práctica. Aunque toda regla tiene su excepción.
Cuando hemos accedido al
local observamos que se encuentra abarrotado. La música, el humo y los
diferentes diálogos forman un inusual concierto del que es imposible evadirse.
Contribuye a que haya tan grande
aglomeración la circunstancia de ser viernes. Por fortuna, el establecimiento
es bastante espacioso, por lo que podemos conseguir mesa. Nos ubicamos en un
rincón hacia el fondo del local, muy cerca de la barra. Detrás de nosotros se
encuentra una puerta que da al
estacionamiento. En el momento en que nos estamos sentando la puerta se abre y
entran tres individuos. A través de la puerta entreabierta puedo conocer la
magnitud del aguacero que cae. ‹‹Parece llanto del
cielo››, declamo mentalmente mientras evoco un poema
recitado por mí en una fiesta escolar.
Me agrada el lugar donde quedamos
porque está exactamente en una esquina, y cada uno se ubica de espaldas contra
la pared. Es la primera vez que entro en este negocio. Desde aquí tenemos una
amplia visión de todo el local. Los clientes que están en la barra conversan
estruendosamente. A nuestra distancia podemos oír claramente el murmullo de sus
voces.
—¡Portu, por favor, tráenos
cuatro bien frías! Como las que trajites
ahora —resuena una voz.
—Bueno… ¿y qué pedimos?
—pregunta el alemán una vez nos hemos sentado.
—Bueno… no sé. ¿Qué le
gustaría a usted beber?
—Yo bebo de todo, pero en
este momento sería partidario de un brandy. ¿Bebes brandy?
—Caramba, no soy muy adicto,
pero por el tiempo no nos caería mal. ¡Cuál es el problema…!
El local se anima cada vez
más. Observo a algunos individuos a quienes he visto en el estadio jalando
caña. ‹‹Deben estar ya bien borrachos››. Ahora comienza a sonar una canción
cuya letra me conozco ya de memoria porque la he oído muchas veces gracias a un
vecino. Resulta que este la pone habitualmente, sobre todo cuando llega a su
casa pasado de tragos. Es una canción interpretada por Julio Jaramillo. Sé por
comentarios de terceros que la preferencia por esta canción se debe al
despecho, ya que según rumores su mujer anda en malos pasos.
Nos han servido las bebidas.
Brindamos y nos disponemos a calentarnos el cuerpo. Con el primer trago siento
que me quemo la garganta, pero con el segundo le encuentro mejor gusto. La
canción de Jaramillo ha finalizado. Ahora suena una de Pedro Infante. ‹‹¿Y a
este señor le gustará este tipo de canción…?›› Pedimos otro trago. El camarero
toma nota y se marcha. Nosotros continuamos platicando. Guillermo sigue
relatándome interesantes facetas de su existencia.
—Francesco, ¿desde cuándo
tomas licor? —me pregunta Guillermo después de haberme relatado una interesante
anécdota de su experiencia en los años iniciales del nazismo.
IV
Es el Berlín que comienza
a postrarse ante el führer de los
primeros años. Una inmensa multitud se apretuja en la amplia avenida. Parece
que nadie ha querido quedarse en casa. Es una reminiscencia de la apoteosis
imperial de la Roma antigua, la de los Augustos y los Césares. Todos pugnan por
hacerse visibles ante los ojos omnímodos del poder; o mejor dicho… casi todos.
Una minoría que cree ver más allá de donde le alcanzan los ojos se
mantiene al margen. Muchos de mis
compatriotas no lo saben, pero la espada
de Damocles pende sobre ellos.
Como salvas de cañones, de
todas las gargantas sale un ¡Heil Hitler! que atruena los oídos. Un contingente
de la SS porta los coloridos estandartes de la organización. Lo sujetan con la
mano izquierda en ángulo de noventa grados a la altura de la cintura. La
derecha la mantienen a la altura de la barbilla. En el centro, en negro sobre
un círculo blanco, la gran cruz gamada. Y más arriba otra cruz gamada más
pequeña y las siglas NSDAP,
iniciales del Partido Obrero Nacional Socialista Alemán.
Yo he asistido contra la
voluntad de mi padre. Y si accedió, a regañadientes, fue por no chocar contra
la opinión de la buena de mi madre. ¡Ella es tan dulce y tan linda! Hacen una
hermosa pareja. Yo pienso que tengo los mejores padres del mundo. La vida nos
sonríe, y así será siempre…
Digo que he asistido contra
los deseos de papá. Lo sé porque he escuchado detrás de la puerta que da al
sótano la conversación que sostuvieron antes de que él me diera el permiso para
venir. Y más que conversación, debería entenderse que fue más bien una disputa.
—¡Esto no puede ser, mi
amor, le has metido a nuestro hijo, ¡a nuestro único hijo!, esas absurdas ideas
en la cabeza! ¡Imagínate esta perla, nada menos que a idolatrar a un loco!
Porque ese es en realidad el título que se merece el fulano führer que el
fanatismo de ustedes ha elevado a la categoría de un semidiós, si no de un dios mismo.
Espero para enterarme de lo que mamá habrá de replicar. Nunca se queda callada. Me gusta cuando le responde a papá con argumentos sólidos. Bueno… no sé… a veces me pongo a meditar sobre las cosas que me aconseja y… no sé, pero hay ocasiones en que le encuentro cierto sentido. Pero es que por otro lado no me parece que mamá y el führer puedan equivocarse, ¡y ella que es tan buena y tan linda!... Nomás ayer me leyó algunos párrafos de Mein Kampf. Me gustó muchísimo el que se refería a la propaganda. Esta no debía concebirse para intelectuales ni gente culta sino para el pueblo común y silvestre por la poca capacidad de comprensión de la masa.
Cuando se acercan las Juventudes Hitlerianas la multitud aplaude frenéticamente. Busco con la mirada a mi amigo Albert Burgkmair, quien además es casi mi vecino. Su hermano mayor, Walter, es un consumado deportista. Sobre todo sobresale en el salto de longitud. Afirma que entre sus mayores ídolos en esta disciplina se encuentra William Petterssen, el sueco que ganara la medalla dorada en los juegos de Amberes. Le he oído referir en varias oportunidades que se está preparando intensamente porque aspira a representarnos en las próximas olimpíadas aquí en nuestra patria. Su padre es uno de los más furibundos admiradores del führer. ‹‹El más fiel y humilde de sus vasallos›› se califica él. Creo que ha empezado a alejarse de papá después de una agria disputa que tuvieron en su casa al tiempo que Albert y yo jugábamos una partida de ajedrez. Mientras pensaba en el juego aprovechaba igualmente para enterarme de algunas de las cosas que decían. La señora Martha, la mamá de Albert, no se encontraba. Esta dama creo que comparte un poco el parecer de papá. E igualmente creo que también tiene ínfulas de aristócrata. Un día le escuché decir que ella era casi familia del rey de España. Expresó asimismo que cuando vaya a Roma irá a visitar al rey en su residencia.
Lo de que esta señora tiene
ideas políticas afines con las de mi padre lo deduzco por la expresión que le
oyera en cierta ocasión, cuando acompañara yo a mi padre a realizar unas
compras y coincidiéramos con ella a la salida de un establecimiento comercial.
Platican ellos acerca de no recuerdo qué cuestión cuando se les agrega un
individuo, el señor Naundorff, que tengo
entendido ocupa una destacada posición dentro de las SS. Es este un sujeto muy
alto al cual he visto en dos o tres ocasiones conversando con el señor
Burgkmair. En cierto momento de la charla esta deriva hacia el tema de la
realeza y sus enlaces, lo cual no dudo es punto sobre el cual la señora Martha
se mueve a sus anchas, o como suele decir una amiga de mi madre, ‹‹como pez en
el agua››. Es entonces cuando papá hace
mención de uno de los últimos acontecimientos del mundo de la aristocracia: la boda de don
Jaime de Borbón y Battemberg, vástago de Alfonso XIII.
—¡Ay! —exclama de improviso
la señora Martha─, hablando de eso, si ustedes supieran la pena que me dio no
haber asistido hace unos meses a la boda de Don Jaime en Roma. Cómo me hubiese
gustado estar allí, no dentro de la iglesia, claro, porque yo no era invitada;
pero sí tener el privilegio de ver ese regio matrimonio desde la distancia,
como simple observadora. Es que las bodas reales son tan maravillosas… Tan
soñadas… Es como si una estuviese
disfrutando de un cuento de hadas en vivo.
Cuando Naundorff
escucha estas palabras se le nota en su rubicundo rostro un evidente
gesto de contrariedad. Luego mira alternativamente a la dama y a mi padre. Se pasa la mano por el mentón
y por la punta de la nariz y hace un ademán como si fuese a marchar. Luego
junta los talones cual los militares cuando saludan a un superior; seguidamente
se toca la pierna derecha, como si palpase algo en el bolsillo. Gira luego la
vista hacia la dama y expresa:
—Pero señora Burgkmair, es
un poco inconcebible y fuera de tiempo que en esta época todavía se encuentren
personas que comulguen con estas ideas aristocráticas y obsoletas… Es como si nosotros los alemanes estuviésemos
pensando en salirnos del maravilloso
mundo adonde nos está llevando nuestro amado führer y estuviésemos soñando con
regresar al tiempo nefasto del káiser Guillermo. Porque yo no creo, estimada
señora, con toda sinceridad, que una persona pueda sentirse feliz perdiendo el
tiempo observando el matrimonio de ningún
príncipe. ¡Ni que estuviésemos en la Edad Media! ¡Eso es un verdadero indicio
de obsoletismo, por no decir de cretinismo! Y usted… me disculpa.
Dichas estas palabras,
proferidas además con la mayor solemnidad, el hombre quédase mirando fijamente
a su interlocutora. Capto el instante en que mi padre introduce sus manos en
los bolsillos del pantalón, indicio
claro de expectativa. La señora Martha realiza un ligero movimiento de
labios, como si se los humedeciese. No responde nada de momento. Solo le mira a
los ojos de una manera frontal, sin pestañear. Naundorff le sostiene la mirada mientras en su boca se
dibuja lo que parece ser una sonrisa de triunfo. Pienso que la dama no va a
replicar.
En ese preciso instante mi
vista se fija en dos señoras de abrigo y sombrero que conversan frente a la
fachada de un negocio que está justo al frente nuestro, y que si la mente no me
engaña es el mismo local donde he entrado
alguna vez acompañando a mi padre. Siempre me llamaron la atención los
maniquíes que allí se utilizaban para las exhibiciones. HEITINGER, se leía arriba en grandes letras de recto diseño.
—Señor Naundorff, respeto
mucho su opinión, así como respeto todas la opiniones indistintamente de donde
vengan, sea de un erudito o de un neófito… Pero hay una cosa que quiero que sepa
y que le quede muy claro, señor
Naundorff: yo prefiero mil veces perder mi tiempo, según dice usted, siendo
testigo y disfrutar de un regio espectáculo como lo es una boda real, en la que
una se divierte de lo lindo, a estarme horas y horas escuchando y aplaudiendo a
un loco montado en una tribuna, y que por lo demás siempre está repitiendo las
mismas palabras y el mismo argumento. Eso, señor Naundorff, sí es cretinismo,
por lo que yo se lo dejo como regalo a los débiles mentales…
Dichas estas palabras la
dama da la vuelta y se marcha sin siquiera despedirse. ‹‹¿Y qué le pasa a esta
señora…? Ustedes mismos han sido testigos de que yo no la he ofendido››, señala
inmediatamente el interpelado.
Pocos instantes después mi
padre y yo nos despedimos de Naundorff y nos enrumbamos con destino a nuestro
hogar, donde nos esperaba una suculenta comida.
*****
Recuerdo un día cuando acompañara a
Albert y a su padre a repartir y a
colocar propaganda. Cuando fuimos a la oficina donde recogeríamos dicha
propaganda me sorprendió ver la montaña de carteles que allí se encontraban.
Algunos, ya viejos y con motivos diferentes, estaban colocados en una blanca
pared. En uno de éstos se representaba solamente el rostro de Hitler. Era en
fondo oscuro de donde parecía emerger su olímpico rostro, virado un poco hacia la izquierda, y debajo, a la altura del
pecho, la palabra HITLER en letras
blancas. Otro cartel tenía como símbolo
a un hombre con el torso desnudo y las manos erguidas reventando una cadena.
Estaba acompañado de la leyenda «Schluss
Jetzt!» y en la parte inferior «Wählt
Hitler», este último escrito en letras mucho más grandes. En la hebilla de
su correa la infaltable cruz gamada. Muchos otros afiches deambulaban por el
piso y por los rincones.
Mi amigo Albert posee en
una de las paredes de su cuarto uno de las Juventudes Hitlerianas. Fue un
regalo de su padre. Cada vez que voy a su casa lo primero que hago es ir a su
habitación con el objeto de contemplar el afiche. Albert me dice que ese lugar
es sagrado para él. En la pared del frente tiene la foto del führer. En el
cartel se representa a varios jóvenes realizando actividad física y en mayor
tamaño a dos chicos, uno enarbolando una gran bandera formada por tres franjas
horizontales. Las dos de los extremos encarnadas y blanca la central, en donde
destaca la gran cruz gamada de color negro. El joven que la porta lleva
pantalón corto marrón y camisa del mismo tono. El otro muchacho toca un tambor
de considerable dimensión. Da muestra de poseer una gran energía.
Mi ilusión es tener yo
también un afiche de estos en mi cuarto, pero temo que papá se moleste y no lo
consienta. Más adelante veremos si mamá logra convencerlo para que me otorgue
el permiso. ¡Cómo me gustaría!...
El señor Ambrosio consintió
en que me llevara uno a mi hogar. Cuando llegué se lo mostré inmediatamente a
mi madre. ‹‹¡Qué buenmozo. Lo vamos a colocar en la biblioteca!››, exclamó
apenas se lo enseñara.
—¡Qué cosa tan extraña, ahora
se me parece más apuesto que cuando no era canciller! ¡Es que no hay ninguna duda de que el poder
embellece a los hombres! —agrega mientras extiende el cartel sobre un
sofá—. Hay incluso un detalle que me
parece aun más curioso… Recuerdo que a mediados de la década pasada me pasé una
temporada en Munich en casa de mi tía Isolda. Allí en ese entonces era común
ver a un pobre hombre cargado de ejemplares de un libro escrito por él y
haciendo inútiles intentos por venderlos, principalmente en las cervecerías. A mí me daba mucha pena ver el desprecio como
lo miraban la inmensa mayoría de las personas
a las que se lo ofrecía, si es que lo miraban. Yo incluso llegué a
pensar que aquel hombre estaba loco; algo en su semblante y en su ademan así me
lo decía… Pero ahora —continúa después de un corto silencio en que mantiene los
ojos cerrados—, ahora creo fervientemente que la que estaba loca era yo…
—Madre, ¿y quién era ese
hombre…?
—¡Adolfo Hitler, hijo! ¡Ese
hombre era Adolfo Hitler! —responde después de apartar su mirada de mí y fijarla en un rincón del fondo de la sala.
El afiche no lo pudimos
colocar allí según el deseo de mamá. Apenas mi padre llega en la tarde se lo mostramos y le
decimos que lo han traído unos miembros de las S.A. Guarda glacial silencio, y
con el mismo silencio va a la cocina y busca un fósforo; luego en el patio
trasero le pega candela. Mi madre y yo guardamos un silencio igual de glacial.
Ahora que recuerdo, mañana
debo asistir al gran desfile que se llevará a cabo cerca de la Puerta de
Brandeburgo. Tengo que ir preparado física y mentalmente para saludar sin cesar
al Führer. ‹‹Los líderes infalibles se nutren de los aplausos de su pueblo. Eso
les llena su ego y los impulsa a no desmayar en su santa cruzada…››, según nos
salmodian siempre en el colegio.
Mañana igualmente
aprovecharé para después del acto pasar a visitar a Sara, mi Sara. Tengo días
sin verla. O mejor no; preferible es que vaya pasado mañana. Porque sin duda
alguna voy a quedar afónico y agotado de tanto vitorear y aplaudir. Sí, mejor
voy pasado mañana. Sara es mi dulce y encantadora noviecita y cuyo padre,
experto panadero, es gran amigo del mío. ‹‹¡Cómo me gustaría que te casaras
algún día con Sarita!››, expresó en cierta ocasión el señor Moisés.
V
—Bueno… en realidad la
primera vez que lo probé tendría unos quince años. Fue con unos compañeros del
liceo. Celebrábamos el fin de ese año escolar. ¡Si usted hubiera visto la
tremenda rasca que agarré! Al día siguiente cuando desperté y tuve mejor
conciencia de lo que había hecho me sentí avergonzado. Esta vergüenza me duró
varios días. Después lo fui olvidando. Duré como dos años sin volver a probar
bebida.
Pedimos nuevo servicio.
Mientras esperamos el
regreso del mesero nos quedamos unos instantes en silencio, sólo escuchando la
música y el creciente rumor del cerrado espacio. Como recuerdo que mi
acompañante me refiriera en el estadio que su nombre se lo habían puesto en
recuerdo de un emperador se me ocurrió una idea: voy a decirle que mi nombre me
lo pusieron en homenaje a Petrarca.
—¿Sabías que mi nombre es
debido a un poeta italiano…?
—¿No será por casualidad
Francesco Petrarca?
—¡Exactamente! —digo, un poco
sorprendido por la velocidad de su respuesta—. ¿Lo conoce usted?
—Bueno… tanto como conocerlo
a profundidad no. Solo he leído algunos fragmentos de su biografía. Igualmente
tengo entendido que es uno de los grandes poetas italianos de la Edad Media.
Aunque no solo de la Edad Media sino de toda la historia italiana, para ser más
exactos. Y…
No termina la frase.
Tamborilea con los dedos unos instantes sobre la mesa y se empina el resto de
la copa. Yo hago lo mismo antes de decirle ¡Salud!, a lo que responde con la copa ya vacía:
¡Salud!
—Uno de los aspectos
importantes en la vida de Petrarca fue el gran amor que le profesó a Laura, a
quien conociera un viernes santo cuando él contaba veintitrés años. Se enamoró
de ella perdidamente a partir de esa ocasión, pero con la desgracia de que la
joven ya estaba casada. Parece ser que
Petrarca sintió por Laura lo que Dante sintió por Beatriz...
—Debe ser muy triste
enamorarse de una mujer imposible —comento.
—Sí. Debe ser muy triste
—asienta mientras esboza una ligera sonrisa—. Aunque esta clase de sentimiento
—continúa— parece ser que es el que anhela este tipo de personalidad. Asimismo
es posible que sea atribuible a una especie de moda de su tiempo. Algo así como:
todo gran poeta para serlo necesitaba sufrir y atormentarse por un amor
imposible. Porque te aseguro que Dante y Petrarca no son los únicos poetas que
sufrieron de este dulce mal. Quizás hayan sido sí los más célebres.
Seguidamente mi acompañante
hace referencia a algo que me deja profundamente intrigado: durante más de un
cuarto de siglo habría él sufrido de un mal posiblemente idéntico al que en sus existencias padecieran aquellos dos célebres personajes…
—¡Cómo! —respondo de manera
súbita—; un mal idéntico al suyo…
—Así es, Francesco. Durante
todos estos años he vivido enamorado de un imposible; he vivido amando a una
mujer a la que he visto solo una vez en mi vida… Una mujer a la que quisiera poder hallar un
día la iluminación para rendirle un homenaje como el que Dante y Petrarca
ofrendaron a Laura y a Beatriz…
—Una duda que tengo, Guillermo, ¿esa mujer es
alemana?
—No, no es alemana.
—Ah, ya entiendo, es
norteamericana...
—No, tampoco es norteamericana.
—¿Y entonces de dónde es?
Guillermo escucha mi repregunta con
displicencia, se empina un buen trago y echa una ligera mirada hacia la barra.
—Así es, amigo, no es alemana ni
americana; esa mujer es...
La charla se ve interrumpida por
la llegada del mesonero. Coloca la reluciente bandeja sobre la mesa y nos
reaprovisiona. Nos señala que si queremos escuchar alguna música en especial no
tenemos más que hablar con él. Le respondemos que por los momentos nos sentimos
agradados con la que ha estado sonando.
Ahora comienza a
escucharse una música caribeña. Es
inconfundible e inimitable: La Sonora Matancera; el cantante es Bienvenido
Granda.
—¿Le gusta esta música?
—¡Claro que me gusta! Y es
que a mí, en general, me gusta toda la música venga de donde viniere. Claro
está que uno siempre siente predilección por una u otra, pero en sentido
general todas aportan algo al conocimiento y a la comprensión del hombre y su
circunstancia. Porque toda música en el fondo es la expresión de algo —hace una
pequeña pausa para saborear otro trago y continúa—. Hablar de la música es como
hablar de un concepto tan complejo como es el de «la belleza», en el cual están
implícitos múltiples valoraciones de carácter subjetivo…
—Conoce entonces… esta
orquesta que está sonando.
—Sí. Indudablemente que la
conozco. La Sonora Matancera es muy conocida en Nueva York. Allí son familiares
las figuras de este que está sonando, Bienvenido Granda, a quien creo que
apodan «El bigote que canta», Celia Cruz, Daniel Santos, Miguelito y Vicentico
Valdez… y tantos otros. Pero… —agrega después de hacer una pausa— brindemos nuevamente para celebrar este
agradable momento tan inesperado.
Él
ingiere otro buen trago. Yo igualmente aumento mi dosis. A medida que mi
organismo comienza a ser afectado por el alcohol mi espíritu le da por volverse
romántico. En este momento evoco lo ocurrido en una ocasión cuando
visitara a Liseth en su lugar de trabajo. Su jefe platica con un paisano y ella
me acaba de atender. Le he cancelado el importe de unas medias y estoy
esperando el vuelto. Al momento de recibir el dinero —un medio
y una locha— tomo suavemente su mano y la miro profundamente a los ojos.
Ella me sostiene la mirada. Me siento en la gloria cuando el brillo de aquellas
pupilas se clavan en mí.
—¡Señorita, yo he visto
mujeres lindas… pero usted se pasó! —es lo único que atino a decirle ante el
inoportuno regreso de Abdul. No sé si este se dio cuenta de algo, solo recuerdo
que carraspeó y se puso a contar un dinero en la caja registradora.
Desde hace rato hemos
cambiado el brandy por cerveza, la cual está helada. Continúa lloviendo a
torrentes. La música tampoco cesa de sonar. Rasga ahora el aire un merengue
venezolano en la melodiosa voz de Leo
Rodríguez, un cantante que tengo entendido es
nativo de estos lares.
Guillermo me narra ahora
hechos relacionados con su oficio de relojero y su hobby por la pintura. Acerca
de esto último me refiere su agradecimiento
a un artículo aparecido en una revista adquirida en Caracas en los
inicios de los años cincuenta. Era el artículo una crítica a todas aquellas
personas que alegan no haber llevado a cabo determinado proyecto por… «no haber
tenido tiempo para ello››. El autor señalaba que todos podemos ser capaces de
cumplir metas si nos lo proponemos y dedicamos a ello, con responsabilidad, una
pequeña parte de nuestro tiempo libre. Guillermo comprendió que ese era su
caso. Amante de la pintura desde niño, no había sin embargo incursionado en
ella seriamente precisamente por «falta de tiempo». Dice que cuando se bajó del
autobús de regreso a casa ya era otra persona.
En momentos en que él me
hacía el comentario acerca de aquella revista me viene a la mente la lectura
que yo realizara en una publicación que
a mis manos llegara casi por casualidad…
VI
Llevo muchas ganas de
leer la revista que acabo de comprar. Deseo por eso poder conseguir un lugar
apacible, lejos del bullicio —cosa por lo demás no muy fácil de lograr en una
plaza pública—. Pero, ¡Eureka!, en un rincón de la plaza, pegado casi a los
cimientos de un extinto convento, está el lugar ideal. Un banco solitario,
guarecido por la amplia copa de un frondoso mango, espera por mí. En otro banco
no muy lejano tres borrachitos están en dura lid con una botella de caña clara.
Me instalo y echo la cabeza un poco hacia atrás mientras respiro
profundamente.
La revista ha sido editada en México.
Comienzo a leer lentamente. Me detengo incluso en los avisos publicitarios,
haciéndolo por más tiempo en uno en que aparece una exuberante rubia
promocionando una agencia de viajes. Voy leyendo lo más despacio posible,
extrayendo de cada pasaje la esencia de su contenido. Sobre todo dedico
bastante tiempo al escrito que se refiere a la fotografía de exteriores, y que
fue el que me motivara a adquirir la revista. Es una lectura muy provechosa.
Pero el artículo que verdaderamente me impacta es el último.
Su autor es un tal Segismundo Petrocci W.
Me llama la atención desde el momento no más
leer su título: ‹‹Método efectivo
para pescar Incautos››, un título
que me pareció verdaderamente muy original. ¿Para pescar incautos?...
Reviso el título varias veces, con lo
que despejo cualquier duda acerca de una posible confusión. Me dispongo
entonces a leer. Examino los dos primeros párrafos. El autor explica allí que
las ideas que va a exponer no son originales. La fuente de su inspiración se
encuentra en un antiquísimo documento que perteneció a un cronista bizantino,
el cual huyó de Constantinopla justo un día antes de la caída de la ciudad en
1453.
Este personaje se instalaría luego a
orillas del Bósforo, donde continuaría recogiendo sus impresiones para la
posteridad. No renunciaría tampoco al amor que sentía por la esplendorosa e
histórica metrópoli en la que le
correspondió vivir por un tiempo. De tarde en tarde, impulsado por la
nostalgia, sentábase en una colina desde donde, en muda contemplación, era testigo
de los cambios a los que comenzaba a ser sometida la antigua capital del
imperio bizantino.
‹‹A
través de los tiempos la pesca ha sido una actividad fundamental en el devenir
de la sociedad humana. Pero hay que aclarar que ésta no es una actividad de
inherencia exclusiva de nuestros ancestros. Éstos simplemente lo aprendieron de
los animales, quienes ya desde épocas
primitivas la llevaban a efecto. Recordemos solamente que el “Homo Sapiens” es relativamente nuevo en
este frágil planeta llamado Tierra, y que más que ‹‹Tierra›› debiera llamarse
‹‹agua››. Pero no es mi intención en este momento disertar acerca de criterios
eminentemente biológicos, como lo es el quid de la conservación de la especie a
través de las armas con que los ha dotado la sabia naturaleza. Simplemente
elucubraré sobre algo más mundano y quizás más filosófico: La manera más eficaz
y segura para atrapar, cual hábil y experimentado pescador, la voluntad de los
millones de ingenuos que pueblan nuestro maravilloso é imperfecto planeta.
Otro aspecto que no debe olvidarse es
que la plebe debe contar siempre con un entretenimiento gratuito con el cual llevar un poco de solaz
a su espíritu, y sobrellevar así el tedio que envuelve su existencia. Y que por
lo demás sirve también para paliar las épocas de crisis. ¿Sería acaso algo
fortuito la construcción del coliseo
romano?...››
Apunta más adelante que entre los incautos existe un
amplio espectro que obligará al pescador a estudiar y a prepararse para el
mayor éxito de su misión. La principal de las virtudes que habrá de tener el
pescador es conocer el lenguaje del que piensa atrapar. Es verdad: ‹‹Cuando un
gato persigue a una gata no ladra,
aúlla››, argumento apelando a una interpretación
que me surge de improviso. Comienzo a
encontrarle sentido a las palabras del autor. Escucho de pronto la voz de mi
padre cuando me cuenta una anécdota de su adolescencia. Y fue precisamente en
Roma, durante un multitudinario acto para escuchar la palabra de Mussolini. Se
encuentra la muchedumbre aplaudiendo frenéticamente durante un momento de la
alocución, cuando una mujer que se halla al lado de mi padre exclama, casi con
lágrimas en los ojos: ‹‹¡Lo idolatro por sus palabras y por la forma como las
dice así yo sepa que son mentiras!››
*****
Sumido en estos recuerdos y reflexiones
estoy cuando, de repente, ¡plaff!, siento un tremendo impacto en la cabeza que
me hace ver estrellas. Abro los ojos un poco aturdido y busco al autor de
tal agresión. ¿Dónde estás, coño? Pero
no veo a nadie a quien pueda culpar. Los tres borrachitos hablan amistosamente,
pero uno de ellos me hace una seña con su índice derecho. Apunta hacia mi
izquierda, en dirección al tronco del árbol. Camino hacia allá y consigo lo que
debe ser la causa del golpe. Es un soberbio mango que debe haber caído desde la
parte más alta del árbol, que por cierto es altísimo. Con prontitud lo recojo y
lanzo una recta de humo hacia una especie de jardín que se encuentra a un costado
de lo que fue el convento, y ¡Plum!, se
escucha el seco sonido que se produce al
estrellarse contra un objeto duro. Se oye igualmente, en el acto, el
¡ayyy! de una voz humana seguida de una estruendosa grosería…
No tengo ni tiempo de volver a sentarme.
Amarrándose los pantalones, del jardín sale una gigantesca figura con una barba
y un cabello tan enmarañados que me hacen recordar al conde Filiberto, el más
bravo de los lugartenientes de Atila el huno.
—¿Quién fue el coño e’ madre que me atestó
un mangazo por la cabeza? —pregunta con una voz atronadora mientras comienza a
caminar hacia donde yo me encuentro—. ¿No serías tú, carajito…?
Yo me hago el loco. Pero no dejo de echar
un rápido vistazo para explorar el terreno por si me veo en la necesidad de
coger las de Villadiego. El gigante continúa avanzando. Es entonces cuando me
pregunto si será preferible un cobarde vivo o un valiente muerto… En esto
medito a velocidad de la luz cuando de improviso me grita uno de los
borrachitos desde el otro banco:
—¡Señol, báyase corriendo que ese loco ha matao a dos...!
