ÍNDICE
PRIMERA
PARTE
Capítulos
Págs.
1.......................
Un acto Académico…………………………………………………..
La Ciudad
Eterna…………………………………………………….
Cap. 2 ....................... Un desayuno…………………………………………………………
Cap. 3………………….. Coliseo y Plaza Venezia…………………………
Plaza del
Popolo……………………………………….………………………
El puente de Guido….……………………………………………………
Cap. 4 ………………………………………………………………………
Cap. 5…………………………………………
Cap. 6 …...................................
Cap. 7 ………………………………………………………………………
Cap. 8 ………………………………………………………………….
Cap. 9 ………………………………………………………………..
SEGUNDA PARTE
Cap.
10
...........................................................................................
Cap. 11……. ………………………………………………………
Cap. 12 …………………………………………………………………
Cap. 13…………………………………………………………………
Cap. 14 …………………………………………………………………
Cap. 15 …………………………………………………………………
Cap. 16…………………………………………………………………
Cap. 17 ……………………………………………………………….
Cap. 18………………………………………………………………..
Cap. 19 ………………………………………………………………..
Cap. 20 …………………………………………………………………….
Cap. 21
……………………………………………………………………….
TERCERA
PARTE
Capítulo 22
………………
El rey Alfonso
XIII .........................................................................
Cap. 23 ………………………………….
Cap. 24 ………………………………………………………………………
Cap. 25 ………………………………………………………………………
Cap. 26……….……………………………………………………………......
San Marcos ……..........................................................................
Cap. 27 ……………………………………………………………………
Cap. 28
......................................................................................
Cap.
29…………………………………………………………………………
Cap.
30 ……………………………………………………………………
PRIMERA PARTE
Capítulo 1
Un Acto
Académico
El tráfico, como es habitual, es bastante
pesado. A esto se suma la circunstancia
de que mi hija y mi esposa quizás se han esmerado más de la cuenta en
acicalarse. ¡Pero quién puede con las mujeres en ésta su obsesión de admirar su
figura ante un espejo!
En una intersección a punto estamos de una
colisión con un pequeño auto deportivo blanco que se ha detenido de improviso
—aunque reconozco que en parte fue mi culpa: perdí la concentración al voltear a admirar a mi
mujer, que se ha engalanado con un llamativo vestido color rosa y un descote
que le luce espectacular—. El conductor del deportivo blanco me envía una señal
desde su puesto. Intuyo que me está pidiendo disculpas. Le respondo con un
gesto de mi mano izquierda donde le expreso que no hay de qué disculparse.
Más adelante hay un embotellamiento
infernal. En los rostros de los conductores puede leerse su disgusto. Algunos
hacen señas con las manos o recurren a alguna queja verbal. Yo, como la vida y
la experiencia me han enseñado, me armo de estoicismo y simplemente aguardo con
tranquilidad. Mi hija y mi cónyuge, intuyo, son de la misma opinión.
Absorto estoy en la contemplación del
cotidiano espectáculo cuando ante mí comienzan a desfilar, como en una película
al revés, imágenes de otra época y otras circunstancias que mi memoria guarda
con inusitada claridad. Me veo transitando por un intrincado camino, a veces
recto y a veces zigzagueante, y cuyo final provisorio podía decirse confluía en
este momento. Ahora me encuentro atravesando una alta cordillera cuya
vegetación va variando a medida que
asciendo hacia un techo de nubes. He llegado al dominio del frailejón. En las cercanías
de la cumbre, donde la carretera comienza a descender al encuentro de una
inmensa sabana, agujas de hielo reflejan la tenue luz de un sol ya cerca del ocaso.
‹‹Parece
que fue ayer…››, musito mentalmente mientras giro la vista y contemplo
fugazmente a mi mujer. Ella mira a través de la ventanilla hacia un lugar
indeterminado. ¿Pensará en lo mismo que yo? Quizás…
Poco a poco el tráfico comienza a moverse
y la fila de autos rueda muy suavemente,
pero a velocidad uniforme. ‹‹Fue buena
idea habernos venido temprano››, me digo mientras desciendo del vehículo y
compruebo que hemos llegado a buena hora.
Hoy es un día especial en nuestras
vidas y en la de Desirée en especial. Dentro de poco recibirá su diploma
que la acredita como bachiller. Un logro que sin duda marcará un hito en su existencia. Ya las puertas de
la universidad están abiertas para ella. Es la culminación de su esfuerzo y
dedicación al estudio. Y no es porque sea sangre de mi sangre, pero ella ha
demostrado ser sumamente aplicada para la investigación y la reflexión. Ha
quedado ello comprobado con su índice académico: el número uno de su promoción.
Alfonsina y Vladimir, hijo no caben en sí de la felicidad que los embarga. El
próximo año será él quien recibirá su correspondiente título.
El recinto luce esplendoroso. Rostros
otoñales se confunden con la sangre joven que inicia su camino. Después de
saludar a algunos conocidos nos dirigimos al lugar que nos corresponde. Un
rápido vistazo a mi derecha me permite ver a nuestra hija departiendo con un
grupo de jóvenes que se han acercado a saludarla. Una pequeña y fugaz antesala
antes del acto propiamente dicho.
Una vez que hemos ocupado nuestro puesto doy
un ligero vistazo y logro reconocer a algunos de los presentes. Allí están el
señor y la señora Santiesteban, de añeja procedencia vasca. Les ha ido muy bien
en estas tierras con su negocio de bienes raíces. Proverbial es la testarudez del señor Santiesteban. Cuando lo
veo siempre viene a mi mente la expresión que, según el relato de un amigo,
solían utilizar los romanos cuando se hallaban ante un escollo duro de
roer: ‹‹Es más difícil que hacer
retroceder a un vasco…››
Un poco más allá diviso a la familia
Uzcátegui, cuyo fruto mayor es una verdadera eminencia en cirugía
cardiovascular. A ellos nos unen fuertes
vínculos de amistad. En su compañía hemos disfrutado gratos momentos. El hecho de ser paisanos acrecienta nuestra
mutua solidaridad.
El Maestro de Ceremonia ha hecho acto de
presencia. Con su voz de barítono saluda al público y da la bienvenida. Ya las
autoridades oficiales han ocupado sus respectivos puestos. Una numerosa y
ordenada concurrencia, tal vez presa de nerviosismo algunos —como en mi caso
particular—, solo espera que comience el
acto académico.
Una antiquísima tradición marca las pautas del
protocolo que se ha de llevar. Tomo la mano de mi pareja y la aprieto
suavemente. Ella acerca su rostro hacia mí y casi en un susurro díceme: ‹‹Quién
puede negar que la vida es una caja de sorpresas…›› Yo respondo
a su expresión con un movimiento de cabeza y un fugaz beso en la mejilla. Y
mientras esperamos el momento de apertura mi mente inquieta aprovecha de nuevo
para conducirme por diversos y
extraviados caminos…
Doy una nueva mirada hacia el lugar donde se
halla Desirée mientras reflexiono fugazmente sobre tantas cosas. Una de las
cosas en que pienso, mientras silabeo su nombre, es el hecho de que en la
escogencia del mismo hubiese intervenido
la figura y el recuerdo de Napoleón Bonaparte. ‹‹Qué de cosas…» musito mientras vuelvo a
sumergirme en mis recuerdos.
La grave voz del Maestro de Ceremonia me
vuelve a la realidad. Indica éste que
todo está preparado. Ha llegado la hora de comenzar...
La Ciudad Eterna
Faltan apenas minutos para que toquemos
tierra. Mientras el avión recorre la
pista, a través de la ventanilla voy percibiendo las fugaces imágenes que pasan
por mi vista como en una película a
cuadros. Deben ser aproximadamente las
diez de la noche de la hora local. La iluminación que bordea la línea de
aterrizaje me hace evocar las añoradas procesiones de mi tierra natal. Cientos
de velas encendidas chisporrotean agitadas por periódicas ráfagas de un viento
frío que baja de la montaña. Por un instante me veo al lado de mi madre allá en los lejanos días de mi niñez...
La velocidad de la nave es cada vez menor;
ya es casi insignificante. Al fin se detiene. A nuestra izquierda diviso
la torre de control. ‹‹Ahora sí hemos arribado a nuestro destino…››, comento.
‹‹Ya llegamos. Por fin...››, expresa mi mujer
en palabras que suenan a mis oídos como
si fuese la voz de la propia resignación. ‹‹Sí, ya llegamos›› le respondo casi
por inercia. Ella me aprieta la mano, lo que me reconforta. El pasajero a nuestra derecha levanta los
brazos en un ligero movimiento de desperezamiento. Cierro los ojos y procuro no
pensar en nada. Escucho un leve murmullo
de voces a nuestras espaldas.
Aunque
durante mucho tiempo me he preparado
mentalmente para este momento, llegado éste siento temor; el temor a las
vicisitudes de lo desconocido…
Mi mujer me aprieta la mano con fuerza. Creo percibir nítidamente la emoción
que la embarga. La aeromoza nos informa que podemos desabrocharnos el cinturón
de seguridad, nos da la bienvenida y nos desea la mejor de las suertes.
‹‹Gracias››, le respondo mentalmente. En ese momento evoco unas palabras que
hacía muchos años oyera de labios de
mamá: ‹‹Hijo, donde quiera que el destino pueda llevarte, recuerda que tú siempre serás lo que tú sepas››.
Y aunque consciente de que tal vez mi madre
estaba muy lejos de poseer una
inteligencia al estilo Madame de Staël,
debí aceptar que sus palabras contenían una gran dosis de verdad.
Cuando llegamos al puesto de control y
revisión de documentos se nos hace un nudo en la garganta. Y no faltaba razón.
Es el punto decisivo en donde, aunque reconociendo que hipotéticamente no era
muy probable, existía sin embargo la duda razonable. Porque, ¿qué pasaría si a
estas alturas y después de tantos avatares el Departamento de inmigración nos
niega la entrada al país? Simple y
llanamente todos nuestros caros proyectos se habrían ido a pique, como el
Titanic.
Con la tensión cardíaca en su máxima expresión
esperamos nuestro turno. Ya estamos cerca. Un caballero rubio y de anchas
espaldas nos precede en la fila. Me llama la atención porque recuerdo haberlo
visto minutos antes ojeando un pequeño libro de
portada negra que me pareció era una biblia.
Llega nuestro turno. El funcionario encargado
de la revisión, un joven de aspecto bondadoso y ojos grises, revisa nuestros
pasaportes con detenimiento que juzgo excesivo. Porque en honor a la verdad me
parece que empleó un tiempo mucho mayor que
con el caballero de anchas espaldas que nos precediera. O quizás es un
error de apreciación de mi parte. Tal vez no sea otra cosa que una consecuencia
de la célebre teoría de la relatividad del tiempo.
Respiro
profundamente cuando aquel funcionario nos ha devuelto nuestros documentos con
una amable sonrisa y un ‹‹Bienvenidos a Italia››. ‹‹Ya cruzamos El Rubicón››,
digo para mis adentros.
Para fortuna nuestra a pesar de la hora el
sistema de trenes aún está en servicio. Haciendo caso a la recomendación de un
caballero que conociéramos poco antes de abordar la unidad nos bajamos en una
estación donde, según él, nos sería fácil conseguir una habitación a precio módico.
Pero
no sería tan fácil como lo augurara el
buen amigo. A pesar de que nuestras finanzas no eran precisamente como para
excedernos en gastos, nos fue necesario acudir a los servicios de un taxi para
lograr nuestro objetivo. El taxi que abordáramos —y a quien previamente
manifestáramos nuestra preferencia por un hotel de tarifa moderada— nos
conduciría a varios de este estilo, pero en ninguno de los cuales logramos
conseguir habitación. Nos contaría el chofer que esto quizás se debiera a la
presencia en estos días de una cantidad inusual de visitantes con motivo de las
festividades religiosas que se llevaban a cabo por esta época. Fue entonces
cuando nos señala que si estábamos de acuerdo podría llevarnos a uno, que
aunque no tan barato era una opción que él nos recomendaba, al menos por esta
noche. ‹‹Lo conozco bien y he llevado a
muchos turistas que han quedado encantados, tanto que después incluso me
han dado las gracias. Mañana, si es su deseo, pueden buscar un alojamiento más
de acuerdo con su presupuesto››.
Estuvimos de acuerdo y le agradecimos su
sugerencia. Minutos después el auto se detiene frente a un hotel ubicado en una
zona de apariencia tranquila, y que de acuerdo con lo que ya nos comentara está muy cerca del río Tíber y de
la mismísima Ciudad del Vaticano; cuestión esta última que despertara grandísima
emoción en mi mujer. ‹‹¡Eso significa que podríamos dormir cerca de donde
duerme el papa!››, exclamó ipso facto. Mientras nosotros aguardamos el taxista
entra a indagar si hay disponibilidad de habitaciones; del precio ya tenemos idea aproximada por habérnoslo
dicho él mismo. El tiempo de espera lo aprovechamos para detallar un poco la
fachada. Es una sobria estructura de unos cuatro o cinco pisos identificado con letras de neón blancas
y dispuestas vertical y horizontalmente.
Pequeños arbolitos sembrados en materos adornan su frente.
Instantes después regresa el chofer con la
buena noticia de que hay habitación desocupada. ‹‹¡Bueno, mi cielo, al menos
durante nuestra primera noche en la Ciudad Eterna vamos a darnos vida de ricos!
Esto puede tener relación con aquello de que lo que empieza bien... termina
mejor››. Cuando entramos me fijo en un reloj que está hacia un costado. Marca
las 10:27 p.m. ‹‹Buena hora para llegar a Roma››, pienso. Después de cancelar
subimos una amplia escalera que nos conducirá a nuestra habitación. ‹‹¡Guauu!›› exclama mi mujer
apenas entrara y estuviese frente a la cama donde habríamos de reposar durante
nuestra prima noche en tierra italiana. ‹‹Al menos ya por esta noche tenemos un
lugar cómodo para dormir y mañana al levantarnos ya tendremos servido el
desayuno››, señala Alfonsina mientras me abraza.
No
obstante sentirme cansado y con ganas de
darme un buen baño, no puedo negarme a su ruego de que salgamos un rato a tomar
algo caliente que nos ayude a reponer un poco las energías perdidas, así como a
liberar también el estrés acumulado durante los últimos tiempos. ‹‹¿Será que
nos tomamos un chocolate?››, pregunto cuando ya estamos cerrando la puerta para
salir.
—¿Y por qué no mejor un té? —responde—. Creo
que es mejor relajante que el chocolate. ¿No crees?
Para complacerla cambio el chocolate por el
té. Debí reconocer que tenía razón. En mi caso particular comencé a sentirme
más relajado emocionalmente apenas diera el primer sorbo. Asimismo me ayudaría
a entrar en calor, ya que el tiempo estaba bastante frío en esa víspera de
primavera.
Henos aquí ahora al final de nuestro primer
día de exilio, sentados a una mesa en un café romano y con no muchos euros en
el bolsillo, pero sí múltiples expectativas en la cabeza. Como único punto de
referencia y de apoyo llevo en mi cartera una pequeña tarjeta personal a nombre
del ingeniero Domingo Flores; y al margen, anotado con tinta negra, el nombre
de un ciudadano a quien jamás he visto, Luciano Visconti, así como una
dirección que pertenece a algún lugar de Roma.
Estoy
leyendo por tercera o cuarta vez los datos anotados en la pequeña cartulina
blanca cuando pienso en las palabras que subrayara Domingo cuando la pusiera en
mis manos: ‹‹Recuerda que es posible que Luciano ya no viva allí. La última vez
que tuve contacto con él fue hace como dos años, cuando me dijo que pensaba
mudarse de Roma porque tenía posibilidades de un trabajo mejor››.
—Mañana a primera hora debiéramos estar
buscando esa dirección —aconseja Alfonsina en momentos en que acomoda la taza
en el platillo.
Yo
asiento a sus palabras con un ligero movimiento de cabeza mientras acaricio
suavemente su mano. Ella me mira con ternura en tanto señala quedamente:
—Mi vida, tengo un poco de miedo por todo lo
que nos espera. A veces me provoca pensar que todo esto no es más que un sueño.
¿Y a ti no te da miedo?
—Sí, mi cielo, claro que a veces también
siento temor. Pero estoy convencido de que vamos a triunfar. Y este triunfo
estará más garantizado si unimos nuestros esfuerzos como una sola persona.
—Gracias, mi vida. Tus palabras me
reconfortan y me dan ánimo para afrontar la lucha que nos espera.
‹‹Amigo
Luciano: el portador de la presente es íntimo amigo mío. Te agradecería
profundamente lo que puedas hacer por él. Ante cualquier duda puedes llamarme.
Te adjunto mi número.
Domingo››
A pesar de la hora es numerosa la
clientela. ‹‹Bueno, no es de
extrañar —conjeturo—. Es viernes por la
noche y estamos en Roma››. Lo que me parece curioso es la numerosa presencia de
personas mayores. Alfonsina y yo lo atribuimos a alguna festividad religiosa de
las que son comunes en la Ciudad Eterna; tal vez una canonización o una
beatificación.
Una pareja joven y de complexión atlética se
halla sentada muy cerca de nosotros.
Están acompañados por un niño de edad comprendida entre cuatro o cinco
años, muy vivaracho. Deduzco que debe ser su hijo. Un trozo de conversación que
logro percibir sin querer me hace comprender que hablan en castellano. Siento
una grata sensación de alegría cuando compruebo esto.
Minutos más tarde acaece un pequeño
incidente que uniría nuestras mesas. Todo sucede cuando al chiquillo se le escapa de las manos una pelota con la que
juega y va a dar a los pies de
Alfonsina, quien la recoge y se la entrega en sus manos. Al momento de
recibirla el niño le obsequia una cándida sonrisa y un ‹‹muchas gracias,
señora›› en perfecto español. Cuando mi mujer le responde y ellos escuchar es
evidente el contento que tal cosa les produce, sobre todo en la joven.
‹‹¿Escuchaste, mi amor…?, hablan español››. A partir de allí solo bastan unas
pocas palabras de presentación para que a los pocos minutos nos
encontremos los cuatro en animada
charla.
Son cónyuges, y el niño, de cinco años, es su
hijo, como era de suponer. Acaban de llegar de Brasil, donde él probara suerte
como jugador en el fútbol carioca. Están alojados en un hotel cercano. Es
nativo de Funchal, en Madeira. Su compañera es nativa de Uruguay y no habla
portugués, aunque él sí habla un español
bastante fluido. Nacido en la bahía de Funchal fue desde pequeño un apasionado
del fútbol y un gran admirador del gran Eusebio, su compatriota. Posiblemente
esta predilección por el mozambiqueño la heredara de su abuelo, a quien
recordaba como si lo estuviera viendo cuando exclamaba: ‹‹¡Si ustedes hubiesen
visto a Eusebio en el mundial de Londres! ¡Ésa fue la cumbre del fútbol
portugués! ¡Nada más y nada menos que el primer goleador de ese mundial!››. Por
influencia paterna le vendría la pasión por el balompié carioca, cuando oyera a
éste hablar de las maravillas de Vavá,
Amarildo, Pelé, Garrincha… Cuando en las cálidas tardes se extasiaba sentado
frente a la bahía de Funchal se imaginaba atravesando aquel inmenso océano y
llegar a las costas del gigante suramericano. ‹‹Algún día jugaré allí››, se
repetía con convicción.
Sus sueños de jugar en Brasil finalmente se
harían realidad. Precisamente en este momento venían de ese país, luego de
cumplir accidentada campaña en su fútbol local. Se debía esto al hecho de haber
sufrido una seria lesión en el último campeonato, lo que incluso pusiera en
riesgo su carrera deportiva. Era por
ello que su llegada a Italia no ocurría en su mejor momento. Pero era un hombre
optimista. Tenía fe en su recuperación,
lo que le permitiría obtener un buen contrato con algún club italiano o con
cualquier otro equipo europeo. Aunque su optimismo no le impedía ver que
aquello no sería fácil si no lograba estar en plenitud de condiciones físicas,
lo que en definitiva se convertía en su mayor escollo. Su prioridad en estos
momentos era entonces someterse a un buen régimen de preparación y
acondicionamiento físico.
Mientras platicamos acuden a mi mente
algunas de mis pasadas experiencias vinculadas al fútbol, deporte en el cual
tenía una amplia experiencia tanto como jugador como preparador físico.
También recordaba fugazmente a algunos de mis
mentores, entre ellos a Eduardo Crespo, entrenador en varias disciplinas entre
las que se contaban el baloncesto y el fútbol. Sería Crespo quien despertara en
mí el interés por las técnicas para el acondicionamiento físico que tan buenos
dividendos diera en competiciones olímpicas a la Europa Oriental. Sería este
mismo profesor quien me legara sus conocimientos del poder curativo de las
manos a través de la energía que de ellas pueden emanar. Según sus palabras,
esto último era un inapreciable legado de quien fuera su maestro, Thomas Krebs,
un germano que arribara a tierra americana después de la Segunda Guerra
Mundial. De acuerdo con su relato este señor Thomas había conocido a su vez, en
el Berlín de postguerra, a un enigmático doctor de quien se hizo amigo. Era
fama que este galeno era médico de cabecera de connotados personajes del Tercer
Reich, circunstancia que habría aprovechado para salvar a eventuales candidatos
a las cámaras de gas. De él logró asimilar Thomas innumerables secretos que
luego depositaría en Crespo.
Extrayendo imágenes del arca de mis recuerdos
continúo cuando de improviso hace Adelaida su aparición para recordarme por
medio de un susurro: ‹‹No te olvides, muchacho, que tu futuro, estés donde
estés, estará siempre sustentado por los conocimientos que lleves contigo››.
Éste fue sin duda el acicate que necesitaba para que sin pérdida de tiempo y en
prolijas palabras explicara a aquel joven futbolista portugués mis
conocimientos en cuanto a entrenamiento deportivo, así como la disponibilidad
en que me hallaba en caso de que él lo creyera necesario. ‹‹¿Será posible que
apenas llegando a esta tierra tenga posibilidades de un trabajo…?››
Mis palabras parecen no haber caído en el
vacío. Después de contemplarme con gesto
de extrañeza durante algunos segundos me hace algunas preguntas a las que doy
oportuna respuesta. De mucha utilidad me son en esta ocasión un grupo de
revistas deportivas adquiridas en un
puesto de venta callejera.
—Muy
interesante, muy interesante lo que usted acaba de decirme —subraya mientras su
cónyuge ejecuta leves movimientos de cabeza en señal de aprobación—. Usted me
ha caído bien y me ha parecido muy sincero, por lo que me gustaría ponerme en
contacto con usted. Yo necesito con urgencia un buen preparador físico que me
ayude en mis ejercicios de recuperación para poder así ponerme en forma y tener
opción a un buen contrato.
Alfonsina ha escuchado esto con sumo
interés. Me imagino lo que habría pensado y la alegría que estas palabras significarían para ella. Estoy casi seguro que debió haber asegurado
que aquello no era más que una consecuencia de sus fervientes ruegos al Altísimo.
Mientras nosotros charlamos el niño ha
comenzado a dar muestras de agotamiento físico, consecuencia sin duda del
fuerte trajín al que estuvo sometido
durante las últimas horas. Sus ojos se le cierran solos. Su madre se levanta entonces de la silla y le toma de la mano; ambos caminan hacia una
vidriera donde se exhiben dulces. Es en ese momento cuando me doy cuenta de que está embarazada.
Ya estoy esperando la respuesta definitiva del
futbolista acerca de mi propuesta cuando su mujer y su hijo regresan hacia
donde estamos. Él va a expresar algo cuando la voz de la dama le interrumpe. No
comprendo bien lo que le dice pero creo entender que le refiere que el niño
quiere irse a dormir. ‹‹En buen momento este niño quiere irse a dormir…››
Él le responde en momentos en que un
bullicioso grupo de personas pasa cerca de nosotros. Como parece que no ha
escuchado, el futbolista se levanta y se acerca a ella. Cuando regresa es para
despedirse apresuradamente; nos refiere que su hijo se siente mal y que necesitan marcharse. No me atrevo a hacerle
referencia acerca del punto tratado hacía apenas unos instantes. Me
pareció que sería un abuso de mi parte. ‹‹Ya habrá tiempo para eso; ya habrá tiempo…››, concluyo.
Cuando la joven pareja y su hijo se han
perdido de vista mi mujer me aprieta por un brazo mientras inquiere en un tono
casi de reproche:
—¿Por qué no le insististe sobre tu
propuesta? Creí que ibas a recordárselo. Me sentí muy optimista cuando se lo
propusiste y te dio esa respuesta. Era entendible que ya casi había aceptado.
—Me dio pena hacerle perder más tiempo.
Consideré que era una falta de consideración. Además, como tú siempre lo dices,
el tiempo de Dios es perfecto.
—‹‹¡El tiempo de Dios es
perfecto!...»
Me extraña que tú, que siempre has sido un ateo, digas eso. Recuerda que pena son cuatro letras.
—Bueno… lo que quise decir es que después
podemos buscarlo y hablar con él con más calma, en un momento más propicio.
Es en ese instante cuando me doy cuenta de
que en el calor de la conversación había olvidado su nombre, y además ni
siquiera sabíamos dónde estaban alojados. ‹‹Bueno —me digo—, ya no hay
remedio››. Miro entonces el reloj y comprendo que ya es hora de irnos a dormir.
‹‹Ya han sido bastantes las emociones
vividas hoy››, comento.
—Sí, mi amor. Vayámonos a estirar los huesos.
Mañana será otro día…
Instantes después estamos ya de vuelta en el
hotel.
—¡Qué hotel tan bonito y tan
tranquilo. Hasta los huéspedes se ven amables! —enfatiza mi esposa cuando hemos
llegado a nuestro cuarto.
—Sí. Lástima que nuestro presupuesto no nos
permita alojarnos aquí por mucho tiempo.
—Sí, es una lástima.
Durante un rato nos dedicamos a inspeccionar
la habitación. Y coincidiríamos los dos en que tampoco se le podía hacer ningún
tipo de reparos.
—Cuando vayamos a celebrar nuestro primer
aniversario de bodas me gustaría que fuese aquí y en esta misma habitación
—expresa Alfonsina sonriendo en momentos en que se dispone a entrar al baño—. ¿Me lo prometes…?
—Sí, mi cielo, te lo prometo.
El amanecer del día siguiente iba a ser
histórico para nosotros: el primero de nuestra nueva vida. Y pese a intuir las
difíciles circunstancias que de seguro nos aguardaban nos sentíamos en ese
momento contentos y optimistas.
Cuando
despierto reina un profundo silencio. Al extender la mano para palpar el cuerpo
de Alfonsina compruebo que no se encuentra a mi lado. ‹‹Está en el baño››,
deduzco. Durante unos instantes me
dedico a mirar hacia la puerta por donde habrá de aparecer. Aprovecho para poner en orden mis ideas.
Conjeturo sobre todo acerca de qué respuesta habrá de darnos Luciano cuando
hayamos conversado con él. Momentos después se abre la puerta del baño. El
tiempo de espera me pareció más largo de lo que en realidad seguramente fue.
—Creí que dormías, mi vida —susurra Alfonsina
apenas llega a mi lado.
—Acabo
de despertarme. Dormí profundamente, como se dice, un lirón. Y tú, ¿cómo
dormiste?
—Bien, mi cielo, bien. A Dios gracias. ¿Qué hora es?
—Las
cinco y cuarenta y siete.
—¡Las cinco y cuarenta y siete! Vaya que sí
hemos dormido… ¿No será bueno que nos activemos? Aseguran que al que madruga
Dios lo ayuda.
Ya me dispongo a soltar la cobija, pero Alfonsina
cambia su parecer en fracciones de segundo. Mientras se acurruca contra
mi pecho me pide que dejemos para mañana el comienzo de nuestra rutina de
levantarnos con la aurora. ‹‹Afuera debe estar haciendo un frío horrible››,
susurra. No me queda más opción que complacerla. Rato después percibo un leve
ronquido y comprendo que está profundamente rendida, cosa en que no tardaría yo
en imitarla.
Cuando abro los ojos son ya casi las nueve.
Alfonsina aún duerme como un bebé, y aunque ansío salir a la calle lo más
temprano posible con el fin de localizar la dirección de Luciano e iniciar la
búsqueda de un alojamiento más barato prefiero dejarla que siga
descansando. Mientras tanto aprovecho
para recordar retazos de la conversación que anoche sostuviéramos poco antes de
que el sueño nos venciera. Es ella, sin duda, una ferviente partidaria de la
oración. ‹‹No lo vas a creer —afirmó en cierto momento con la misma convicción
de sus días de catequista—, pero la oración es una herramienta fundamental para
el ser humano. ‹‹¿Tú no ha oído aquello de que la fe mueve montañas…?; y más en casos como el nuestro, que nos
tocará luchar en el propio centro mundial del cristianismo››. Me refirió
incluso casos concretos en el campo de la medicina de pacientes con
enfermedades graves y cuya mejoría sólo se explicaba a la luz de la fe
espiritual y la oración:
—Y así como la oración puede tener
influencia positiva en el campo de la medicina no se puede descartar que pueda
igualmente ayudar muchísimo en casos como el nuestro. Lo que pasa es que tú con
tu ateísmo no has querido comulgar nunca con esta idea. Si los dos uniéramos
nuestras peticiones las cosas con seguridad nos saldrían muchísimo mejor; te lo
aseguro.
Ese ‹‹te lo aseguro›› ha brotado con tanta
convicción que incluso me hace sentir una especie de corriente que me sube
desde la parte baja del estómago hasta la cabeza. ‹‹¿Será que esto es
verdad…?››, me pregunto incluso contra mi voluntad.
Tras permanecer un rato lo más inmóvil que me
es posible me fijo en una ventana que está al lado de la cama. Me acerco a ella
con la intención de abrirla. Cuando lo hago recibo una impresión que me
embelesa, igual a como le sucedería a Alfonsina cuando minutos después se
acerque también a disfrutar del panorama. Da allí el Tíber un giro mientras se
acerca a un viejo puente que imagino debe tener
unos mil años. ‹‹¡Cuánta agua habrá visto correr ese puente bajo sus
arcadas!››, exclamo mentalmente. Se aprecia
también una imponente construcción que debía ser tan vieja como el puente. A la derecha, una alta
y majestuosa cúpula se alza hacia las alturas. De acuerdo con la información
del taxista conjeturo que bien podría tratarse de la mismísima catedral de San
Pedro, que si bien para mí no tenía gran
significado no podía dejar de reconocer
lo que representaba para mi mujer y para la cristiandad en general. Como telón de fondo de este espectáculo
visual allá, en lontananza, un cielo azul oscuro y sin nubes se proyecta en la lejanía.
Por una calzada que bordea al río por su margen
izquierda observo a una pareja que
tomados de la mano caminan muy lentamente, como si no tuviesen prisa en llegar a destino alguno. Estoy siguiéndoles
muy fijamente cuando de repente la mujer se abalanza al cuello de su
acompañante y su boca se une con la suya como una sola. Es un beso
increíblemente largo y apasionado. ‹‹Esa mujer debe estar hirviendo. Se lo va a
comer…››, estoy pensando cuando me sorprendo al escuchar la voz de Alfonsina,
que está parada a mi lado: ‹‹De aquí seguro irán para un hotel a culminar la
faena. ¡A esa mujer no la salva ni
la mamá de Tarzán!››, agrega con evidente picardía. Yo le respondo tomándole de
la mano y atrayéndola hacia mí. ‹‹Sí, mi amor, a esa mujer no la salva ni la mamá
de Tarzán, así como tampoco te va a salvar a ti…››
La pareja ha terminado apenas su primer beso
y ya están enfrascados en el segundo.
Tengo mi mirada fija en ellos cuando de improviso Alfonsina gira su
cabeza hacia mí y se prende de mi cuello mientras su boca busca la mía con desesperación. Siento en mi pecho el palpitar acelerado de su corazón. Nos
olvidamos entonces de aquellos anónimos y ardientes paseantes. Instantes
después nos hallábamos de vuelta en la cama. Dos horas más tarde, cuando nos levantamos de allí y nos acercamos de nuevo a la ventana,
no hallaríamos ni el menor indicio de su
presencia. Solo observaríamos a los delgados arbustos que crecen en la parte
superior del muro de contención, testigos silenciosos de todo cuanto allí ha
acontecido y acontece... ¡Si esos arbustos hablaran…!
‹‹El futuro se construye hoy››, farfullo casi
inconscientemente cuando, un poco pasadas las once, ponemos el primer pie en el
restaurant del hotel en busca de nuestro desayuno. Apenas nos hemos sentado
Alfonsina me aprieta una mano y me hace una inesperada pregunta:
—Mi vida, si hoy hubiésemos concebido un
hijo, ¿qué te gustaría que fuese, hembra o varón?
—A mí me gustaría que fuese varón. ¿Y tú?
—¡Hembra! —responde sin titubeo.
Capítulo 2
Un desayuno
Mientras desayunamos abordamos de nuevo el tema de la dirección de
Luciano, y de mutuo acuerdo decidimos comenzar nuestra búsqueda al día siguiente.
«Un día más o un día menos no va a influir mucho en el resultado», argumenta
Alfonsina en momentos en que se dispone a meterle el diente a unos huevos
revueltos con queso mozarella. Ambos igualmente coincidimos que en estos
momentos tenía mayor prioridad conseguir un alojamiento más barato, y
preferible si pudiésemos cocinar. No obstante indagaríamos hoy todo lo que
pudiéramos para mañana ya tener cierta orientación respecto a donde pudiese
vivir el enigmático Luciano.
Y precisamente al primero a quien consultaríamos —obviamente lo hace
Alfonsina— sería al recepcionista del hotel, hombre que nos diera la impresión
de ser persona muy cordial. Y aunque no nos indicara la dirección exacta sí nos
proporciona información muy valiosa que facilitaría nuestra búsqueda. Nos
confiesa asimismo haberse quedado impresionado del dominio que del italiano
poseía Alfonsina: «Ha tenido usted muy buenos maestros», asevera.
El desayuno estuvo inmejorable. Incluso fue complementado con una miel
que según nos relatara la muchacha que nos atendió era cultivada en una finca propiedad del hotel. Un cremoso
cappuccino sería el complemento para saciar nuestro apetito. Quedamos tan
llenos que podíamos entonces pasar por alto el almuerzo, con lo que tendríamos
por allí un ahorro. Confieso que jamás
había yo deseado que un desayuno nunca acabara. Y no solo yo, estoy seguro. «Me
gustaría tener el dinero suficiente como
para rentar esa habitación durante al menos seis meses», subraya Alfonsina mientras
cierra los ojos y me toma de la mano.
—¡Ánimo, mi vida, que si cumplimos nuestra promesa de ahorrar y luchar
por conseguir un trabajo rápido la guerra no se habrá perdido! Tal vez sí
perdamos algunas batallas... pero la guerra no —sentencio apelando a una
expresión que casi a diario era utilizada por uno de mis primos, razón por la
cual era conocido entre sus amistades como «el hombre de la batalla perdida».
Antes de levantarnos y decir adiós por los momentos a aquel lugar ya
hemos decidido que, en vista de su cercanía, nos dirigiríamos primeramente a la
Basílica de San Pedro; obviamente era un deseo de mi mujer. «Mi amor, éste va a
ser el cumplimiento de uno de mis más caros sueños. Una de las primeras cosas
que haré apenas entre será buscar la tumba de Juan XXIII, mi papa amado, y
pedirle que nos cumpla nuestros deseos». A mi pregunta de cómo sabía que Juan
XXIII estaba sepultado en el Vaticano me responde con un
rápido «porque lo sé…»
—¿Y ese señor es un santo? —le repregunto movido por un súbito impulso.
—No, pero para mí es como si lo fuese.
—¿Y por qué estás segura que vas a poder verlo?
—¡Coño, mi amor, pero usted parece que lo que quiere es que a mí me coma
el tigre!
En el preciso instante en que ya salíamos a la calle hacen su entrada
tres damas que me hacen pensar que se tratan de abuela, madre y nieta, tal es
su parecido. La que me parece la nieta es tan linda que creo que el pellizco
que me da mi mujer tiene su causa en haberme quedado mirándola quizás de una
manera un tanto indiscreta.
—Recuerda la promesa que me hiciste de traerme aquí el día de nuestro
aniversario —reitera Alfonsina en momentos cuando gira la vista y da un ligero
vistazo a la puerta por donde acabamos de salir.
«Si te lo prometí, te lo cumpliré», es mi lacónica respuesta.
La distancia de allí al Vaticano en realidad no es gran cosa. Mucha gente camina a nuestro lado,
por lo que la marcha se hace más placentera. Incluso la sola contemplación de
aquellos lugares tan llenos de historia es ya de por sí un verdadero regalo. En
una pequeña tienda de recuerdos compramos un pequeño mapa de Roma en donde se
destacan algunos de los principales sitios históricos. A nosotros nos interesa
sobre todo porque, aparte de permitirnos un mejor conocimiento de los
vericuetos de la ciudad podría ayudarnos en la búsqueda de la residencia de
Luciano.
En la tienda donde adquirimos el mapa
se halla también presente un pequeño grupo de españoles que vienen en
romería desde Galicia. Cuando identifican nuestro idioma ocurre en ellos una
especie de súbita empatía hacia nosotros. Nos invitan incluso a que nos unamos
a ellos para juntos caminar el trayecto que nos falta hasta San Pedro, cosa que
aceptamos gustosos. Nos dicen que están
hospedados en un hotel cercano a la Fontana de Trevi y que desde allí han
venido caminando para conocer y disfrutar mejor de la ciudad, ya que ésta es su
primera visita a la vieja capital imperial. Entre ellos se encuentra una pareja
que viaja con su hijo, un espigado muchacho que representa unos catorce años.
«Promete ser un virtuoso del fútbol —nos comenta su padre cuando nos lo
presenta—. Aspira a ser fichado por el Real Madrid o el Barcelona».
Su viaje a Roma obedece principalmente a querer conocer el Vaticano, por
lo que en estos momentos se hallan sumamente emocionados —cosa en la que sin
embargo probablemente les gana Alfonsina; y es que incluso yo, que nunca he
sido persona muy devota, comienzo a contagiarme de su emoción—. La
magnificencia de aquella inmensa cúpula, que se agiganta mucho más a medida que
nos acercamos, contribuye en mucho a nuestro estado de ánimo. Llega un momento
en que podría pensarse que aquello se trata de una procesión, tal es el número
de caminantes que se dirigen al santo lugar.
«Guauuu…», sale de la boca de mi mujer cuando hemos entrado en la plaza
y nos acercamos al lugar donde se yergue un solitario obelisco que después
sabría se encontraba en Roma ya en época de Nerón. Personas de toda condición y
color abarrotan la plaza. Laicos y religiosos por igual se confunden como uno
solo; les une la admiración común por aquella imponente estructura, única en el
mundo por el lugar que ocupa en la cristiandad. Alfonsina, tan expresiva
siempre, esta vez permanece más bien silenciosa, como sobrecogida ante aquel
espectáculo.
En el Vaticano hay opciones para todos los gustos. A diferencia de
Alfonsina, más apegada a lo espiritual, yo quería conocer la famosa estatua El Moisés, de Miguel Ángel. Había leído
en una ocasión un comentario donde se decía que con ella se podía dar una clase
de anatomía. Quería comprobarlo con mis propios ojos —sin embargo no pude
cumplir mis deseos; por más que busqué, no logré ubicarla—. Alfonsina me
expresa que le gustaría asistir a misa y quiere saber si yo pondría objeción en
acompañarla. «De ninguna manera», acepto, a lo que ella responde con una tierna
sonrisa de agradecimiento. «Quién iba a pensar que tu primera misa desde que te bautizaron iba a ser en el Vaticano,
mi cielo». Voy a explicarle que yo no estoy bautizado, cuando un súbito impulso
me detiene. «Éste no es el lugar para ventilar estas cosas…»
—Sí, quién iba a pensarlo…
En esa ocasión, aunque nos hubiese gustado, no pudimos subir a la cúpula
del gran domo por falta de tiempo, ya que teníamos la urgente necesidad de
conseguir alojamiento. Nos habíamos
motivado a subir cuando nos enteramos que desde allí podía disfrutarse
de unas vistas espectaculares de la ciudad y sus alrededores. Tampoco se
cumplieron los deseos de Alfonsina de visitar la tumba de Juan XXIII; según se
informara luego esa tumba no forma parte de los lugares en que se permite el
acceso al público. «Otro día vendremos y conoceremos mucho más de este
maravilloso lugar», promete cuando, de regreso,
atravesamos las columnas que custodian la inmensa plaza.
Nuestra caminata de regreso de San Pedro representa para nosotros una
especie de paradoja: podía admitirse que no sabíamos adónde íbamos. Con
respecto a lo que necesitábamos saber nuestro mapa no nos era de mucha
utilidad. Es aquí cuando Alfonsina apela
a su más que regular conocimiento del italiano y comienza a preguntar acerca de
lugares donde pudiésemos conseguir alojamiento a precio económico.
Sin embargo la tarea no sería fácil.
La mayoría de aquellos a quienes consulta manifiestan no saber. Otros se
cruzan de brazos y mueven la cabeza hacia uno y otro lado. Alguno que otro hubo
que simplemente no se daría por aludido. No faltan tampoco quienes nos
responden en una lengua ininteligible.
Pero no obstante lograríamos toparnos con quien sí nos da una referencia que nos devuelve el
optimismo. Se trata de un vigoroso abuelo a quien abordamos mientras trota. Muy
amablemente detiene su marcha y atiende a las palabras de Alfonsina. «No es muy
fácil porque todo está muy caro», añade, pero nos indica que podíamos probar en
un barrio llamado Trastevere, al cual
podíamos acceder fácilmente tomando la vía que bordea al Tíber por su margen
derecha. Decidimos seguir su consejo y nos llegamos hasta el río, el cual
prácticamente no conocíamos por sólo haberlo visto en la mañana a la distancia del hotel, y aunque sí lo habíamos atravesado la noche
anterior, obviamente no pudimos
visualizarlo.
El Tíber no es en modo alguno un río impresionante si lo juzgamos desde
el punto de vista de sus dimensiones. ¿Cuántos Tíber no cabrían, por ejemplo,
dentro de un cauce como el del río de La Plata, el Amazonas o el Mississippi…?
Su importancia radica en el hecho de haber sido auxiliar y testigo silencioso
de uno de los hechos más impresionantes de la historia. «¿Cómo pudo un pequeño
núcleo poblacional primitivo convertirse en la cabeza de uno de los imperios
más grandes habidos en la tierra y creador de mucho de lo que hoy conocemos
como el mundo occidental…?», me pregunto mientras comenzamos a caminar paralelo
a su curso.
Se nota gran afluencia de personas
y de vehículos en ambos sentidos. Y aunque nos hubiese gustado tomarnos
algo, por medidas de austeridad
decidimos dejarlo para más adelante. Además ya sabíamos, de acuerdo con lo que
nos relatara el abuelo, que en Trastevere abundaban los sitios para comer y
beber.
A medida que avanzamos nos parece que el tráfico vehicular va en
aumento. Algunas cornetas contribuyen a acrecentar la sensación de
congestionamiento. Observamos a algunos peatones que van delante de nosotros y
cruzan un viejo puente; momentáneamente nos provoca imitarlos y explorar la
otra orilla, pero solo es una idea fugaz.
Nos detenemos un rato y nos acercamos a un muro que circunda al río, por
donde en ese momento navega una barcaza transportando lo que sin duda son
turistas. Una bandada de palomas que revolotean muy cerca de nosotros disfrutan también del buen
tiempo de la tarde. Una de ellas se posa sobre el muro, muy cerca de donde
estamos. En cierto momento me imagino estos mismos lugares muchos siglos atrás
y me pregunto si Espartaco no habría
llegado a caminar por aquí. Aunque reconozco que quizás tal cosa habría resultado
difícil para un esclavo; más probable es que sí hubiese paseado por aquí
Augusto o algún otro emperador.
«¿Nacerían Rómulo y Remo por estos lares…?»
Ya vamos a reiniciar la marcha cuando observo en la ribera opuesta lo
que me da la impresión es un mendigo, algo que me parece inusual aquí en Roma y
por esta zona. Aunque en honor a la verdad no debía haberme parecido tan
extraño si tomamos en cuenta que cuando llegábamos a San Pedro había notado la
presencia de algunas personas que me dieron la impresión de hallarse en estado
de indigencia. «En todas partes se cuecen habas», musito.
En una especie de explanada que comunica con el río está sentado un
hombre con todas las trazas de utilizar ese espacio como residencia habitual.
Sería entonces un ciudadano perteneciente al grupo de los denominados «sin Techo». Me causa impresión esto
porque a veces, subyugados por la mágica fama que emana de la Ciudad Eterna, no
nos hacemos a la idea de que estos casos puedan ser comunes por estas
latitudes.
Aparentemente la única compañía del individuo son las palomas que
merodean por el río. De seguro a él no le hace falta tener otra. Probable es
que de manera intuitiva ponga en práctica la vieja máxima que señala que «más
vale solo que mal acompañado». ¿Será menos feliz que aquellos que viven en
suntuosos palacios rodeados de lujos y comodidades…? No se sabe. Parece ser
cierto aquello de que algunas personas
tienen la rara cualidad de adaptarse y conformarse con lo que el destino les
depara, si es que realmente existe eso que llamamos «destino». Hay quien habita
en un tugurio, a veces con el cielo como único techo, con la misma dignidad y
fortaleza como podrían hacerlo en sus mansiones un magnate petrolero, un noble
o un delincuente que, disfrazado de «revolucionario», se convierte en amo y señor
de un país latinoamericano como el mío. Es posible que sea ésta la razón de que
no sean muy comunes los casos de vagabundos que recurran al suicidio como
panacea.
Igualmente la presencia de aquel hombre produciría en mi espíritu una
reflexión colindante con el pesimismo: estábamos nosotros absolutamente seguros
de que nuestra situación futura no podría semejarse a la suya…? Al menos él con seguridad era un ciudadano
italiano, una cuestión de la que mi mujer y yo nos hallábamos muy lejos de
poder alardear.
En estos pensamientos me encuentro sumido cuando la voz de Alfonsina me
vuelve a la realidad:
—¿Seguimos, mi vida?
Más adelante, al otro lado del río, nos toparíamos con una hermosa
edificación que llama mucho nuestra
atención. En su frente hay una especie
de plaza que se encuentra muy concurrida
en ese momento. Nos detenemos unos instantes para dar satisfacción a nuestra
curiosidad. En un breve cruce de palabras con una pareja que está cerca de
nosotros Alfonsina se entera de que se trata de un viejo Palacio, llamado Farnese, y que en la actualidad es sede
de la embajada francesa; le refieren también que en su interior guarda muchos tesoros
artísticos.
Unos metros más adelante ya estamos en el barrio de Trastevere. Nos hallamos ahora frente a una edificación que excita la curiosidad de
Alfonsina; se trata, naturalmente, de
una iglesia. Me ruega que le conceda un pequeño lapso para entrar a orar y
hacer una pequeña petición. «Yo no me explico cómo esta mujer no se metió a
monja…», conjeturo mientras observo su inocultable alegría al dirigirse al
interior de la iglesia. Cuando me pregunta si quiero acompañarla le respondo
que prefiero quedarme afuera para echar un vistazo al ambiente. «Además
—pienso— entrar a dos iglesias en un mismo día es como mucho para mí; ya con el Vaticano es bastante».
Una vez que ha salido y le pregunto acerca de la petición que hizo, me
responde que estas son cuestiones secretas que solo deben saberlas el corazón
del peticionario y Dios. «Ésas son palabras mayores», silabeo en voz baja.
Aquel hotel no era lo que propiamente podría catalogarse como una
maravilla, pero para nuestras necesidades y situación era más que suficiente.
¿Qué más podríamos querer nosotros en esos momentos que estar guarecidos por un
techo y cuatro paredes y contar con una cama…? Después de un baño reparador
salimos a dar una vuelta para conocer los alrededores y comer algo.
Nos gustó mucho aquel barrio, sobre todo por su dinamismo y la impresión
de calor popular que nos diera. Asimismo en las voces que alcanzamos a escuchar
percibimos la presencia de muchas lenguas diferentes al italiano. Aprovechando
los últimos vestigios del día decidimos acercarnos de nuevo al río. Una vez
allá descubrimos que éste tiene una isla. No pudimos averiguar su nombre por
haber dejado nuestro mapa; pero era éste un detalle irrelevante. Frente a ella nos estuvimos durante un buen
rato. Y aunque la isla contaba con puentes para acceder a ella o pasar al otro
lado decidimos quedarnos donde estábamos. «Ya habrá tiempo de sobra para
cruzar», manifiesta Alfonsina mientras me invita a marcharnos. Antes de llegar
al hotel hacemos un alto en la iglesia anterior. Mi mujer quiere averiguar los
horarios de misa para asistir en cuanto
pueda.
Las impresiones de lo vivido durante el día, en especial la visita al
Vaticano, nos da tema de conversación para agotar el tiempo que nos resta antes
de dormir. Mientras Alfonsina reza sus oraciones cotidianas yo me entretengo
revisando el plano. ¿En cuál de estos lugares vivirá Luciano…?, me pregunto
mientras mi vista se desliza sobre aquella colorida hoja de papel. En especial
me fijo en aquella figura ubicada casi
al centro del mapa e identificada como «Colosseo».
«Han sido muchas emociones para ser el primer día», razono mientras
contemplo a Alfonsina que duerme plácidamente. Me imagino que debió haberse
acostado muy cansada, tanto física como espiritualmente. Instantes después
cierro los ojos y me dedico a pasar revista a los últimos acontecimientos. Me
veo debatiendo con Alfonsina acerca de lo insostenible de nuestra situación y
de las opciones de exilio que teníamos, así como su enfático «yo lo único que sé es que el
tiempo de Dios es perfecto, ¡así que hágase su voluntad, carajo!» Me veo
igualmente camino del aeropuerto con mil interrogantes en la cabeza. «¿Cuántos
individuos habrán estado en este mismo cuarto con un problema existencial igual
al nuestro?», inquiero.
Dormí sin duda como un lirón. Sería Alfonsina la que me despertara.
Estaba soñando no recuerdo con qué cuando mi mujer me zarandea suavemente y me
dice con una voz que parecía un micrófono:
«¡Arriba, caballero, que al que madruga Dios lo ayuda!» No hay ninguna
duda de que Alfonsina ha saltado temprano de la cama. Sonríe mientras contempla
mi cara, que debía ser la viva imagen de la propia somnolencia.
—Muy bien, señora, pero recuerde
que usted antes cuando me llamaba era porque ya traía la taza de café caliente
por delante, ja, ja… Ja …
—Sí, pero eso era en otra época, cuando éramos felices y no lo
sabíamos... Así que… levántese porque
tenemos una tarea pendiente. En la calle nos tomaremos un café bien calientico
y rico.
Los datos que nos aportara el recepcionista del primer hotel donde nos
alojáramos habían sido complementados con otros muy valiosos; así que después
de dar una buena revisión a los garabatos
que teníamos anotados nos lanzamos a
las calles de aquel alegre barrio llamado Trastevere.
De acuerdo con nuestros informantes la dirección que buscábamos
correspondía a un lugar ubicado al noreste de la ciudad. El punto de referencia
desde donde debíamos iniciar nuestra pesquisa era un pequeño punto identificado
en nuestro mapa como Piazza Bologna.
Es una distancia bastante considerable de donde
nos hallamos. Pero gracias al modernismo y a la existencia del Metro, que facilita mucho las
cosas, sabemos que podemos llegar sin muchos contratiempos. Así que después de
un típico desayuno italiano, complementado con un cremoso y caliente café,
hacia allá dirigimos nuestros
pasos. En la caminata en dirección a la
estación del metro me parece estar inmerso en un fantástico viaje a través de
un túnel del tiempo. En cada esquina la escena es dominada por alguna vieja
construcción procedente de la época imperial o medieval. Incluso llegamos a
enterarnos de que el antiguo barrio judío tenía por allí su asiento. La prisa y
la necesidad que tenemos de llegar a nuestro objetivo nos obliga a no detenernos a averiguar de qué
se trata tal o cual reliquia. «Si Dios quiere pronto tendremos tiempo de
caminar por estos lugares con toda la paciencia del mundo; ya lo verás…»,
enfatiza mi mujer con mucha convicción.
Atestado de pasajeros, el metro rueda raudo, indetenible. Cada uno de estos ciudadanos, estoy seguro,
es una historia interesante; pero una historia que sin embargo la mayoría de las veces tiene sentido solo
para su propio protagonista. Sin querer llega
a mi cerebro el recuerdo de una antigua serie televisiva donde se
afirmaba al final de cada capítulo que existían miles de historias como la que
se acababa de transmitir, y que aquélla era apenas una de ellas.
Cuando apenas hemos llegado a la
estación convenida ya yo llevo en la cabeza una firme determinación que me ha
surgido de improviso hace solo unos momentos: voy a escribir una novela
narrando las vicisitudes de nuestro destierro y las circunstancias que a ello nos condujeran. Cuando salimos de la estación nos hallamos en
presencia de la gran Plaza Bologna. Comienza ahora otra importante etapa en
nuestra búsqueda. Caminando y
preguntando —«Preguntando se
llega a Roma», reza un antiguo refrán— arribamos a una hermosa y amplia avenida
conocida como Nomentana. Ahora nos
encontramos parados frente a un grupo de
modernos edificios que se caracterizan por poseer amplios ventanales; algunos
incluso cuentan con balcones desde donde me imagino debe ser una maravilla
contemplar la cotidianidad de la vida romana. Estoy casi seguro de que en uno
de estos apartamentos debía residir Luciano, ¿pero en cuál…? Averiguarlo
constituía nuestra próxima tarea. Al menos ya sabíamos, de acuerdo con los
datos aportados por nuestro amigo Domingo, que habitaba en un piso 5.
«Bueno —concluimos de mutuo acuerdo— lo
que nos queda es averiguar en cada quinto piso
y rogar que tengamos suerte». Y aunque fue una tarea ardua logramos
ubicar a un caballero que lo conocía y nos indicó en cuál edificio vivía, pero
nos advirtió que tenía bastante tiempo sin verlo.
Una vez identificado el edificio aprovechamos que una señora salía y nos
colamos al interior. Seguidamente subimos por el ascensor y ya estamos por
fin frente a la puerta. Lo demás sería
llamar y esperar… Nadie abre. Repetimos la operación y esperamos durante mayor
tiempo; pero nuevamente nos responde el silencio. «Como
que no hay nadie», murmura Alfonsina con aire de frustración. «Inténtalo de
nuevo, por si acaso». Voy a tocar nuevamente cuando escuchamos pasos. El
corazón se me acelera súbitamente; Alfonsina se acerca más a mí y me aprieta el
brazo fuertemente. La puerta se abre.
Es una señora de edad mediana y de unos penetrantes y brillantes ojos
oscuros. Cuando nos pregunta el objeto de nuestra visita y le respondemos —o
más exactamente, le responde Alfonsina haciendo gala de su mejor italiano— nos
contesta que no conoce a ese señor Luciano a quien le hemos mencionado. Nos
refiere también que lleva casi un año residiendo en ese piso. «Ahora sí parece
que nuestras ilusiones se han ido a pique», pienso cuando Alfonsina me traduce
la respuesta de la dama. Me rasco la cabeza y saco el pañuelo para secarme un
sudor que no existe.
—Pregúntale si ella cree que alguno de sus vecinos podría saber algo
sobre él —es la respuesta que se me ocurre.
Cuando Alfonsina le hace la pregunta la mujer se queda unos instantes en
silencio, como si analizara las palabras que acaba de escuchar. Luego expresa
que la única vecina con la que ha tenido una relación de cierta amistad es la
señora de apartamento del frente. Alfonsina me insinúa sobre si no sería de
mucha molestia pedirle que nos ayudara consultando con dicha vecina. Ella
accede pero nos pide que la aguardemos unos instantes mientras va a la cocina.
La signora del frente
manifiesta haber conocido de vista a Luciano, pero que tenía noticias de que
éste se había mudado, aunque desconocía el lugar hacia donde lo hiciera.
Pero no obstante señala que si nosotros estábamos de acuerdo podíamos regresar
dentro de unos dos o tres días, que ella
trataría de averiguar con algún otro vecino, aunque advirtiéndonos que no nos
garantizaba nada; «porque el señor Luciano durante su estadía aquí no se
caracterizó precisamente por haber sido muy comunicativo con los demás
vecinos».
Estuvimos completamente de acuerdo con su opinión. Luego de darle las
gracias a ambas emprendimos el camino de regreso.
¿Y en qué nos ayudaría conocer el lugar hacia dónde se mudara el ingeniero Luciano…? fue una
cuestión que debatimos mientras caminamos
hacia la estación. Nuestra opinión no es coincidente porque mientras Alfonsina
piensa que sí podría ayudarnos en algo, a mí me parece que de muy poca utilidad
podría sernos. «Pudiera ser que no se haya mudado muy lejos; y además hay que
recordar que Roma no es Italia», concluye.
La noticia de la mudanza de nuestro incógnito personaje era sin duda un
duro golpe para nuestros proyectos; o era quizás que habíamos puesto muchas
esperanzas en esa pequeña tarjeta. Pero sin embargo ambos estamos de acuerdo
que ello no debía significar el fin de
la lucha sino, al contrario, apenas el comienzo. La puerta aún tenía una
pequeña rendija abierta que tal vez podría
conducirnos a presencia de Luciano. Era menester esperar el resultado de
esta última opción…
