Capítulo 12
He comenzado a manejar prácticamente al azar, sin rumbo definido. Es bastante temprano. El lucero del alba aún brilla en el naciente. La carretera está casi desierta a pesar de ser viernes, día en que habitualmente se mueve mucha gente. Antes de llegar al peaje me detengo unos minutos para saborear un café y degustar una arepa de queso e’ mano.
Al pasar el peaje tomo la vía de occidente. Falta un poco más de tres horas para que el sol alcance el cenit, cuando ya
estoy aproximándome a la colonial ciudad de Coro. Apenas llego reservo
hospedaje en un bonito hotel ubicado en el centro de la ciudad. Salgo luego a
visitar los lugares históricos y a
conocer su gente. En los médanos
disfruto como si fuera un niño. Mi cerebro comienza a oxigenarse ante tanta
belleza.
En la tarde, cansado y hambriento, regreso al hotel. Después de
descansar me doy una buena ducha y
salgo a cenar. Decido luego
visitar la tasca del hotel, donde me han contado que sirven una cerveza holandesa de excelente calidad,
traída de las islas caribeñas dependientes de esa corona.
El ambiente es cálido y acogedor. No se oye el típico bullicio de los
centros turísticos. El espacio es bastante grande y confortable. Me instalo en
la barra, lugar donde a veces me gusta ubicarme. La cerveza es en verdad
estupenda. Detallo la botillería con su amplio surtido de bebidas de todo tipo
y nacionalidad. Una música instrumental de variado repertorio hace más
agradable la velada. Sorbo dos tragos más y me dedico a contemplar la agilidad
conque el barman prepara las bebidas. Se nota que es diestro en su oficio,
además de muy buen conversador. Se evidencia asimismo que posee otra de las
virtudes más raras y difíciles de conseguir en los seres humanos: sabe
escuchar.
Llevo en mi organismo ya algunas cervezas. Me encuentro en el punto
donde los humanos comenzamos a evocar las heridas del alma, cuando observo que
se acerca el individuo que ubicara su
vehículo al lado del mío. Lo conozco porque casualmente llegamos al hotel casi
simultáneamente. Me reconoce y me
saluda, sentándose luego en el puesto vecino que acaba de ser desocupado. Me
cuenta que, al igual que yo, anda solo, en cuestiones de negocios; es agente
vendedor de una firma comercial de Maracaibo, donde reside.
Su nombre es Bartolomé Nogales. Es
de contextura delgada. Viste camisa blanca y pantalón beige. Entramos
rápido en confianza. Cuando le comento que procedo del centro del país me relata
que igualmente es nativo de esa región pero que lleva muchos años en el Zulia
—ya yo he notado su acento maracucho cuando me narrara la ocasión en que le
partió la jeta a un taxista
abusador—. Mientras charlamos a veces percibo que se queda largo rato con la
mirada clavada en algún punto de la botillería. En ocasiones le hablo y
pareciera no escucharme de lo concentrado que está. Deduzco que es miope por la
manera como se ajusta las gafas contra
el tabique de la nariz con el dedo anular. A veces yo también me quedo
pensativo en momentos en que en mi mente se cruzan, sin decirse ni una
palabra, Lisseth y Ethelvina, las dos criaturas que me han conducido adonde
ahora me encuentro. Estoy en el centro de ambas cuando escucho la voz de mi
acompañante:
—Amigo, por qué no nos ubicamos en una de las mesas de la terraza, donde
se disfruta de la brisa de la noche y la vista es espectacular. Además se
respira un aire más puro y nuestro organismo está a salvo del humo de los cigarrillos. ¿Le
parece…?
La
proposición me toma por sorpresa en un primer instante. Dudo por unos segundos…
Pienso en excusarme argumentando que tengo que irme a dormir porque debo
madrugar; pero luego cambio de opinión.
—Okey. Me parece buena idea. Ya me han recomendado la terraza —lo que no
era cierto.
La terraza es muy espaciosa. Mesitas de madera pulida de color marrón y
sillas del mismo estilo están distribuidas en lo que parece obedecer a una
disposición geométrica. Pequeños árboles plantados en macetas dan una agradable
sensación de frescura. En el centro, una fuente deja oír las notas de su
murmullo mientras cumple con su interminable ciclo. Su presencia me proporciona un placentero
relax. La noche está cuajada de estrellas. La luna apenas comienza a asomarse
por el lejano horizonte.
Reiniciamos nuestra charla. Como yo aún continúo en mi obsesivo dilema,
ocurre un momento en que sin darme cuenta estoy narrándole mi radionovela
sentimental donde Ethelvina y Lisseth son protagonistas. Me escucha con atención. Yo percibo al
instante que es un buen oyente —“¡fin de mundo, me digo, coincidir en una misma
noche con dos personas que sepan escuchar!”—, lo que me anima a explayarme en
mi episodio sentimental. A medida que voy relatando mis vicisitudes siento que
mi espíritu va drenando las contradicciones que lo atenazan.
Después de oírme con sumo interés manifiéstame lo que para él es la
decisión más aconsejable. Advirtiéndome sin embargo que en las cosas del alma
no existe receta preestablecida. Cada caso —afirma— es único e irrepetible,
como la historia. Lo que priva en cada
circunstancia es el sentido común.
Además de los temas mundanos intercambiamos pareceres acerca de aspectos
más filosóficos. Ya es bastante pasada la medianoche cuando, quizás inspirado
por el alcohol y por el episodio referido por mí, se anima a relatarme un trozo
de su vida que me hace comprobar que en lo íntimo de cada ser humano subyace
una novela inédita.
Antes de despedirnos para ir cada cual a dormir el señor Nogales me pide
que lo aguarde mientras él va a su habitación. Mientras lo espero aprovecho
para echar una nueva mirada al cielo. La luna, ya en su punto más alto,
desparrama su blanquecina luz sobre las solariegas casas de los alrededores.
Después de unos instantes regresa con un
sobre amarillo entre sus manos. Me lo entrega mientras enfatiza:
—Tome estos papeles, consérvelos para usted. Son el testimonio escrito
de un capítulo de mi vida. Lo he redactado en mis noches de insomnio. Lo hice
porque una voz interior me ha impulsado a no llevarme este secreto. Mi salud,
que nunca ha sido buena, se ha deteriorado mucho en los últimos tiempos. Eso me
ha conminado más a escribir estas cuartillas. Más que con la pluma, han sido
escritas con el alma.
Antes de dormirme me dispongo a
leer aquella veintena de cuartillas escritas a máquina.
*
Es un día cualquiera de ese año escolar. Son las primeras horas de una
fresca mañana. La maestra de quinto grado explica un episodio de la historia de
Venezuela, que es como decir que “explica un episodio de la Guerra de
Independencia”. Podemos casi sentir el estrépito de los cascos de los caballos
en las sabanas de Apure y el retumbar de la fusilería. Casi puede percibirse el
olor de la pólvora. Yo, todo oídos, voy
representando en mi mente las imágenes de sus palabras, totalmente ajeno a las
impredecibles y misteriosas circunstancias que mueven los hilos del destino…
La docente —delgada y chiquita
pero con un carácter que doblega al más rebelde (Sara era su nombre, si
la memoria no me falla)— interroga a uno de nuestros compañeros de curso acerca
de la vida de los personajes más ilustres de esa época. Mi condiscípulo realiza
una disertación que a todos nos hace sentir orgullosos de su talento.
«El Llanero» ha sido siempre un
muchacho que hace preguntas extrañas —lo
apodábamos así porque se decía era
nativo de El Samán de Apure—. Un día le expresó a la maestra que le
aclarara una duda que él tenía. “¿Por
qué —preguntó— si en la Guerra de Independencia luchó y murió tanta gente al
único que se le rendía culto era a Simón Bolívar…?”
—¡Gustavo, esa pregunta te la respondo después…! —dícele la preceptora después de
quedársele mirando durante unos instantes con un brillo metálico en sus ojos.
Luego interroga a otro alumno —uno flaco y de pelo muy liso que se
encuentra sentado a mi derecha—. Se refiere la pregunta a las causas del
Decreto de Guerra a Muerte. El muchacho de pelo muy liso se queda pensativo,
dando la impresión de estar buscando la respuesta en un descolorido mapa de
Aragua que cuelga a un lado del pizarrón. Creo adivinar la causa de su dilación
para responder: no sabe, pero busca con angustia algún argumento para no quedar
mal parado. Y es que el fuerte de «Pepe» siempre ha sido la pintura, no la
historia.
Yo le miro atentamente, con la intención inconsciente de ayudarle. Luego
volteo y me fijo en el mapa que él observa con tanta insistencia. “¿Qué buscará
allí?”, me pregunto. Seguidamente giro de nuevo la vista hacia mi condiscípulo
y… mi vida ya no volvería a ser la de antes.
¡Jamás habían visto mis ojos algo
tan maravilloso…! Acaba de dar los buenos días y se dirige hacia el
lugar donde se halla la maestra. Jamás, repito, había contemplado yo un rostro
más lindo, y creo por sus miradas que la mayoría de los muchachos del salón
tampoco. Ella, resuelta y con paso seguro, camina lentamente. Yo, embelesado,
la observo hasta que llega donde la docente. Deduzco que es un recado de otra
de las maestras, porque su uniforme es el mismo de las niñas de nuestro
colegio. “Parece un ángel”, me digo.
“¿Quién será y por qué no la habré visto antes...?”
Me entero después en el recreo que estudia quinto grado en la otra
sección, la «A», y que su nombre es
Ayexa. Asimismo durante el receso circulan muchos rumores entre los
muchachos del salón. Alguno comenta que su padre es militar activo y que ha
sido trasladado a un cuartel cercano. Por otro se sabe que viene de Caracas,
pero otra voz asegura que procede de una ciudad del oriente del país. En lo que
todos estamos de acuerdo es en lo preciosa que es.
No falta después el consabido debate sobre quién se va a ganar su
corazón… Yo, en desventaja evidente ante los más grandes del salón y de los que
estudian sexto grado —porque es notorio que no somos nosotros los únicos a
quienes ha cautivado— también comienzo a soñar…
En el camino de regreso a casa me
parece que puedo volar de lo ilusionado que me encuentro. Cuando llego a mi hogar en lugar de agarrar
una pelota u hojear uno de los libros de mecánica de mi papá, como es mi
costumbre, acudo a la pequeña biblioteca en busca de un libro de poesía. Quiero aprender cosas bellas con qué enamorar
a una dama…
—¿Qué te pasa, mijito…? Te noto raro esta tarde —me pregunta mamá.
Pero yo percibo sus palabras como un eco lejano, ajeno a mí. Mi
pensamiento solo tiene energía para la aprehensión del conocimiento de las
artes del enamoramiento. Cuando
llega papá escucho claramente cuando mi
madre le comenta:
—No sé qué bicho habrá picao a
este muchacho, pero desde que llegó del colegio hace como dos horas no hace más que leer ese libro de poesía. A lo
demás no le ha prestao ni un poquito
de atención. Me parece bastante raro porque que yo sepa ese muchacho no ha sido nunca devoto de esas
lecturas. Incluso lo escuché un momento
mientras decía:
en tu balcón sus nidos a colgar,
y, otra vez, con el ala a sus
cristales
jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha al contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros
nombres…
Esas… ¡no volverán!››
—¿Qué golondrinas serán esas…?
—La verdad es que no lo sé, pero si no me equivoco ese es un poema de
Rubén Darío. Pero allí coincido contigo. Él jamás ha mostrado interés por esta
rama. Pero espera, mujer, espera…, ya veremos. ¿Será…, digo yo, que se está
volviendo un Vargas Vila…? Ojalá que no.
—Mi amor, discúlpeme, pero tengo entendido que Vargas Vila no era poeta…
—Sí, correcto. Perdón, quería decir Amado
Nervo.
Para el siguiente día de clase paso más tiempo bajo la regadera.
Igualmente me echo perfume, cosa de la que tampoco soy muy afecto. Esto también
extraña a mamá:
—Ayer leyendo poesía y hoy usando perfume…
¡Mira que tú sí estás raro, muchacho! ¿Tú cómo que estás enamorao?
Ese siguiente día, durante el recreo, aprovecho que ella platica
con tres condiscípulas bajo la sombra de
un frondoso árbol de flores rojas para admirarla a mis anchas. Me ubico a poca
distancia a disfrutar de mi merienda, pero lo que en realidad hago es
contemplarla. “¡Qué niña tan linda!”, me digo a cada instante. Me fijo en su
pelo semi corto y en sus ojos bellísimos y que hoy a la distancia evoco como de
un color parecido a la miel.
Al único de mis compañeros de aula a quien le confío el flechazo que
Cupido me ha dado es a Emigdio, uno de mis mejores amigos y con quien siempre
me voy a la biblioteca de la escuela a
revisar unas interesantes revistas educativas que allí se coleccionan. Nos
encontramos allí una mañana cuando de improviso le refiero:
—Sabes una cosa, creo que estoy enamorado...
—Enamorado… ¿y de quién?...
Durante unos segundos guardo silencio en busca de las palabras más
apropiadas para mi íntima confesión. Me siento inmensamente feliz de poder
revelar a alguien el secreto que mi
corazón guarda desde hace varios días:
—De la niña más linda que mis ojos han visto. Tú la conoces… Es la niña
que llegó nueva a la escuela.
—Ah… sí. La del otro grado.
—Sí. Ella misma. ¿Qué te parece?
Mi amigo no me responde de momento. Solo se queda mirándome durante unos
instantes a la vez que continúa revisando una revista. Creo que no me va a
contestar nada, pero de repente comenta:
—Bueno, vale, la verdad es que esa niña está bien bella. ¿Quién irá a
ser el sortario…?
—Eso es verdad. ¿Quién irá a ser
el sortario…?
El mejor retrato que de ella tuve
fue un almanaque editado por una compañía de rones tropicales en donde,
ilustrando el mes respectivo, aparecía la imagen de una modelo distinta. A una
de estas modelos yo la encuentro idéntica a ella. Y como mi papá apenas
finaliza el mes arranca la hoja y la
lanza a la basura, yo me adelanto y despego la foto cuando aún faltan tres días
para que el mes finalice. Luego procedo a ocultarla entre mis papeles escolares.
—¿Qué pasó con este almanaque?
—pregunta papá cuando se fija en el
detalle.
—Papá, fui yo que me equivoqué de fecha y
la arranqué antes de tiempo.
—¡Muchacho, qué te pasa? ¿Tú cómo que
estás enguayabao…?
Todos los días busco el afiche y le doy un beso, y a veces le doy más de uno…
Ella vive muy cerca de la escuela. Apenas se para uno en la entrada de
la institución y con solo mirar hacia la izquierda, a cuadra y media
aproximadamente, puede divisarse su casa, muy cerca de cuyo frente se yergue un
gran árbol. Su padre es militar activo, como ya
había afirmado uno de los muchachos. Muchas son las veces que con la única esperanza de
verla transito cerca de su hogar, aunque sea fugazmente. Esto es más frecuente
los fines de semana, cuando no hay actividad escolar. A poca distancia de su
casa, después de pasar una cerrada curva, existe un negocio al cual acudo,
cuando poseo algún dinero, a comprar alguna chuchería, pero que en el fondo es solo un pretexto para pararme
en la puerta del local y echar un vistazo
hacia donde ella vive.
Me hallo una tarde jugando en el patio de mi casa con nuestra anciana
gata ceniza cuando diviso una botella que está justo sobre un promontorio de
tierra. De repente se me ocurre una idea: “Voy a tirarle una piedra a esa
botella que está allá… Si le pego es que ella me quiere; si fallo, es que no me
quiere”.
Con toda mi calma me dedico a buscar la que pudiera considerar la piedra
más apropiada para mi trascendental prueba. “¡No puedo fallar!”, me digo.
Después que la consigo hago varios tiros de calentamiento hacia una mata de
«guayabitas del Perú». Cuando considero que mi brazo está en su punto óptimo me
dispongo a realizar mi tiro. El corazón me palpita cuando tomo impulso y suelto
la piedra…
Fallé el tiro.
Un día me llevo al colegio una carta escrita en la noche con la
intención de entregársela si por casualidad pasaba cerca de mí. Pero aunque sí
lo hizo no tuve el valor de llevar a cabo lo que me había propuesto. Ya en mi
casa, decepcionado, me voy directo al patio con la firme disposición de
prenderle fuego. Pero antes de hacer esto desdoblo el pequeño pedazo de papel y
lo leo por última vez:
‹‹Ayexa amor mio te amo desde el primer dia que te bi››.
Y así siguen transcurriendo los días… sin prisa, pero sin pausa. Apenas
la veo el corazón se me acelera, pero no le digo palabra alguna. Me contento
con admirarla pero sin hacer uso de aquellas hermosas estrofas que me conozco
de memoria. Tal vez sea porque la considere inalcanzable o por timidez, pero el
caso es que ante ella me siento cohibido. Y la desventajosa circunstancia de no
ser compañeros de aula dificulta aún más mi situación. Solo una vez me armo de
ímpetu y me porto como un galán. Ocurre en mi salón, el penúltimo de la planta
alta, con motivo de su visita a buscar la lista de la asistencia. Como sucede
siempre que ella entra a nuestra aula, algunos de mis compañeros, sobre todo
los más grandes, se ubican cerca de la puerta para decirle algún piropo cuando
va de salida. Pero esta vez me adelanto y me siento en el pupitre más cercano a
la puerta. Espero con suma ansiedad su paso por mi lado. Ya viene… En el
instante en que va pasando cerca de mí, casi rozando mi brazo, le digo, casi
como en un susurro: “¡Te quiero!”.
No sé si me escuchó.
Cuando camino hacia mi casa el mundo me luce distinto. Hoy todo me
parece más bonito, como dice la letra de una canción que mamá canta con
frecuencia por aquellos días. Apenas
entro a mi cuarto busco la foto de la modelo y la lleno de besos.
Pero poco a poco y casi sin darnos cuenta estamos presentando los
exámenes finales. Ya vienen las
vacaciones. La alegría es general, y más aun en los de sexto, que entran en una
nueva y maravillosa etapa de su vida: el bachillerato.
En el próximo año escolar me corresponde de nuevo la desilusión de tener
que verla a la distancia. De nuevo, ella
está en la «A» y yo en la «B». Pero no
obstante mi pasión no declina. Un hecho que agrava mi situación es que mis
faltas a clase son habituales por mi estado enfermizo. Asisto dos días a clase
y a veces pierdo tres.
Un momento que queda grabado en mi memoria con tinta indeleble es el día
de la elección de la reina de la escuela.
Ella es la candidata de su grado.
“¡Dios mío!...”, fue lo único que dije apenas la miré.
Aquello era un verdadero maremágnum. La comunidad toda parece haberse
volcado a la celebración de dicha elección. Cada grupo se ha esmerado al máximo
en la decoración del escenario y en el engalanamiento de su respectiva
candidata. Y aunque la gran mayoría de mis condiscípulos, como es lógico, aúpan
a la nuestra, yo en el fondo anhelo fervientemente la coronación de «la niña
del otro sexto», como solía llamarla.
Y ganó.
Aún me parece verla, más linda que nunca, feliz y radiante recibiendo
las felicitaciones de su grado y del público. Fue coronada por la directora del
plantel, que era una mujer alta y sabia y cuyo nombre y apellido me recordaban
la colorida profusión de rojos y amarillos del jardín de mi casa. Al igual que
la señorita Berenice, jamás se casó ni
tuvo hijos soltera.
Ese día me siento inmensamente
feliz. “¡Ni una virgencita podría ser tan linda!”, pienso mientras la contemplo lleno de embeleso. Esa noche
casi la paso en vela soñando con ella.
—¿Tú cómo que no dormistes anoche, hijo? —me
pregunta mi mamá en la mañana al ver mi cara de sueño.
No encontré qué responderle.
Su maestra era una mujer muy seria, aunque no supe nunca como fue su
desempeño en el aula, ya que jamás me dio clase. Era una de esas preceptoras
a quienes es posible que el amor a la
docencia le viniese por herencia, ya que su padre y su abuelo habían sido
famosos pedagogos. Su presencia está
indisolublemente unida a mis recuerdos; porque además de haber sido la maestra
«del otro sexto», fue ella la única docente a la que tuve miedo. Cuando la veía
parada, por ejemplo en recreo observando atentamente al alumnado, siempre
evitaba pasar cerca de ella. Y cuando era ineludible, procuraba hacerlo lo más
rápido posible.
En una ocasión no tengo más remedio que sobreponerme a mi temor porque
me es encomendada a mí la tarea de ir al otro sexto a recoger la asistencia. Sin embargo logro sacar buen
provecho en esa oportunidad.
En el momento en que entro al salón la maestra está comenzando a pasar
la lista. Me indica amablemente que espere unos segundos mientras ella termina.
Parado a un costado del escritorio aguardo mientras va nombrando a los alumnos uno por uno.
“Presente” responde cada cual a su turno. Como la lista la tengo al alcance de
mi vista aprovecho para buscar su nombre allí. Voy leyendo hasta que… ¡allí
está: Ayexa! Lo leo con tanta emoción que pareciera querer despegarlo del
papel. Veo su número, pero siento una
desilusión cuando compruebo que no coincide con el mío. Esto lo
presentía, ya que una obstinada letra separaba las iniciales de nuestros
apellidos, así como el destino ya se había encargado de interponer entre
nuestras cátedras una pared.
Con respecto a la escritura de su nombre me ha quedado también una duda.
Resulta que yo tenía su nombre anotado en la última página de mi cuaderno y un
amigo a quien se lo presté para que copiara un ejercicio lo vio. Después de
preguntarme la razón por la que yo tenía su nombre anotado allí y yo darle una
respuesta que ahora no recuero, este se queda mirándome con una sonrisita
maliciosa y me dice que de seguro que yo lo que estaba era enamorao...
Tiempo después, un día en que me encuentro en la celebración del cumpleaños de un amigo, uno
de sus tíos, y como queriendo poner a la muchachada en una prueba en la que él
disfrutaría viéndolos en su intento de acertar, anuncia:
—¡Aquí está este premio. Véanlo. El
primero que me adivine un número del uno al cien se lo gana!
Seguidamente escribe el número en un pedazo de cartulina blanca y se lo
entrega a la abuela del cumpleañero como prueba de su imparcialidad. Da la
casualidad que es a mí a quien primero le preguntan acerca del misterioso número:
—¡El treinta y dos! —respondo en el acto.
Todo el mundo se queda sorprendido cuando al momento me entrega el
premio mientras exclama: “¡Muchacho, tú cómo que eres brujo!”
Del mismo parecer fue la opinión de los
demás testigos de la escena.
Una tarde en que se desarrollaba una actividad cultural a todos los
alumnos se nos ubica en el patio central. A nuestra sección le asignan un
puesto casi al final. Estamos allí
cuando pasa a nuestro frente una de las secciones de primer grado,
casualmente donde estudia su hermanita.
Uno de los alumnos de mi grado que está parado a mi izquierda —un catire alto y
quien vive al lado de la escuela— espera justo el momento en que ella pasa a
nuestro lado para decirle con voz
sonora:
—¡Adiós, cuñada!
La niña, sorprendida por estas palabras que quizás ella no comprende el
sentido, se limita a mirarlo como si pensara “¡y a este qué le pasa!”, y sigue
su camino como si nada hubiese pasado. Pero el muchacho se siente henchido de
orgullo por lo que ha hecho. Girando luego la vista hacia mí agrega:
—¿Verdad que la hermana de esta niña es la
más linda de la escuela?
Yo me limito a mirarle y a hacer un leve
movimiento de asentimiento con la cabeza.
—¿A ti cómo que no te gusta? —expresa
entonces.
Y así, lentamente, el tiempo continúa su inexorable curso. Yo me sigo
conformando con soñar y con escribir cartas y poemas en su honor que luego arrojo al fuego o
guardo en una vieja maleta que fuera de mi abuelo En ciertas ocasiones, si era
día de aguacero, los rasgaba y lanzaba al agua. Mientras los veía desaparecer
en el torbellino de la corriente intuía que algo de mí se marchaba también
hacia desconocido destino.
Después del asueto de Semana Santa es como si la rueda del tiempo hubiese acelerado su
marcha. Las primeras lluvias de mayo anuncian que se acerca el final del año
escolar. El cerro que custodia la escuela ha comenzado a vestirse de verde y a
acicalarse con coloridas flores silvestres. Los que apenas ayer garabateábamos
las primeras letras ya nos estamos preparando para nuestra promoción. Cuando
llega el mes de julio todo es alegría en los hogares de los que egresan de
primaria. ¡Cuántos sueños se han formado al amparo de aquellas silenciosas
aulas entre los que van dejando la niñez para ir entrando en la adolescencia…!
Todo un mundo espera por nosotros…
Y llega el momento decisivo de los exámenes finales. Un día el otro
sexto y al siguiente nosotros. Todo es nerviosismo y repasos apresurados entre
el alumnado. Es la culminación de seis arduos años de escolaridad. La tarde
previa a nuestra fecha me encuentro con dos amigos del «A». Están felices
porque han aprobado. Me cuentan que todos, o casi todos, han sido promovidos.
Pienso en ella, pero no me atrevo a hacer en presencia de ambos ningún
comentario. Además… yo estoy seguro que
ha salido satisfactoriamente.
Esa noche me acuesto temprano,
como nos lo recomendara nuestra maestra. Igualmente me levanto apenas el sol
despunta en el horizonte. “Le voy a prender una vela a la Virgen de Coromoto”, señala mi madre cuando me despide en la puerta con
un abrazo.
En la prueba práctica me defiendo bien. Queda solo el escollo de la prueba oral. Uno por uno vamos
desfilando frente a aquellos graves y circunspectos examinadores. Aún resuena
en mi cabeza el eco de la última pregunta de uno de los miembros del jurado:
“¿Cuál es la isla más grande del mundo?”
Yo no confío mucho en la cinta de mis recuerdos. Aún persiste en mí la
duda entre si respondí Groenlandia o Madagascar…
La última vez que la vi fue un lunes. Charlaba yo con un amigo, Néstor
—primo por cierto de mi maestra—, y que era su compañero de aula, cuando
advierto su presencia. Está ella reunida con unas condiscípulas muy cerca de la
escalera. Trataba yo de alargar al máximo el diálogo con mi acompañante para no
dejar de observarla. Al cabo de un rato ella y sus amigas se marchan. Las sigo
con la mirada hasta que salen a la calle y cruzan hacia la izquierda. Minutos
después voy yo también camino de mi hogar con su imagen en mi memoria.
Casi llegaba a mi casa cuando de improviso a mi mente acude una
interrogante en la cual, curiosamente,
no había reparado antes: ¿Cuál es su signo zodiacal? En un primer
momento pienso en regresarme e indagar entre algunos de mis compañeros, pero
desisto de ello cuando considero casi
como un sacrilegio acudir a un tercero en busca de tal información. Ni siquiera
considero conveniente consultar con mi gran amigo Emigdio. En ese momento
recuerdo que mamá conserva un viejo libro con un título que yo consideraba muy
llamativo: EL ZODÍACO, LA SALUD Y EL AMOR.
“Cuando llegue a la casa buscaré ese libro y trataré de adivinarlo”, me digo.
En efecto, así lo hago, aunque al susodicho libro no me fue fácil
conseguirlo. Sería luego de una ardua búsqueda cuando logre ubicarlo. Luego de
llevar a cabo una buena jornada de limpieza por el mucho polvo que había
acumulado tras su obligado reposo me voy a mi cuarto. Por dónde comenzar? Tras analizar muchas
posibilidades —entre ellas abrir el libro al azar y ver a cuál signo
corresponde— decido que el mejor método es escribir los nombres de los signos
en papelitos y escoger uno; “ese —aseguro— será el suyo”.
Después de escribir los doce nombres los introduzco en una caja de
zapatos; voy ya a escoger uno cuando en el último momento cambio de parecer al
escuchar la voz de mamá:
—¿Bartolín, vas a comer o vas a seguir como un faquir nada más que
leyendo libros de poesía?
“¿Y si le digo a mi mamá que lo escoja ella…?”
Después de pedirle el favor inventándole, como es lógico, una excusa, me
dirijo de nuevo a mi cuarto para abrir el papelito. Con la mayor lentitud
posible y presa de un inexplicable nerviosismo, procedo a desdoblar el pequeño
pedazo de papel y a leer los caracteres que yo mismo escribiera instantes antes. Durante varios
segundos me quedo contemplando aquella palabra que, no obstante ser aleatoria,
empezaba a tener para mí un significado especial: VIRGO.
Luego de buscar en el libro me entero que los virgo están bajo el
dominio de Mercurio y que entre sus atributos se cuenta la modestia y la
inteligencia. Pero sufro una decepción cuando leo que entre sus signos
compatibles no se encontraba el mío. “¿Será que en verdad este será su signo?”,
me pregunto. “¿Será que mi mamá agarró el signo equivocado…?”
Y aún con la duda rondando mi cabeza coloco el libro sobre una repisa
que está a un costado de mi cama y me dirijo a la mesa, donde mamá me ha dejado
mi cena. Me acabo de sentar cuando escucho la voz de papá, que acaba de llegar.
“Ya tendré tiempo de averiguar si en verdad este es su signo…”.
A la celebración de la culminación del año escolar no puedo asistir por
hallarme enfermo. Pero una mañana de
finales de ese julio decido acercarme a la escuela para dar un vistazo de
despedida al lugar donde transcurriera esa
etapa tan importante de mi niñez. Las maestras se encuentran muy
ocupadas con el proceso de inscripción para el siguiente período escolar. Están
allí mis antiguas preceptoras y una docente que jamás me dio clase, pero a
quien siempre admiré: Belén. Echo una larga mirada al aula del otro sexto. Todo
es silencio donde hasta hace poco reinara la algarabía y la alegría. Cada quien ha tomado ya su
nueva senda en el camino de la vida. A
muchos de los que fueron compañeros de
aula el destino se encargaría de juntarlos en múltiples ocasiones; otros, en
cambio, nunca más sus caminos volverán a cruzarse.
Un domingo por la tarde, casi a finales de nuestro primer mes de
vacaciones, me hallo reposando el almuerzo acostado en una hamaca al fondo
del corral cuando se aparece Emigdio a invitarme a jugar una caimanera.
Después de contarme las vicisitudes de un viaje que había hecho con su familia
a los llanos del sur de Guárico me relata algo que me hace recordar lo del
signo zodiacal.
—Sabes que hace pocos días, creo que fue el lunes, iba pasando por el
frente de la casa de tu sueño imposible y escuché que estaban cantando
cumpleaños. ¿Sería ella la que estaba cumpliendo años…?
—Quién sabe… —respondo tratando de mostrar una indiferencia la cual estaba muy lejos de sentir.
Unos minutos más tarde ya casi llegábamos al campo de juego, y mientras mi amigo narra
emocionado una anécdota de su travesía llanera yo continúo aferrado a mi insistente
duda: ¿Sería su cumpleaños el que estaban celebrando…?
**
Fue una experiencia inolvidable esa primera clase. Allí me reencontré
con la mayoría de los que fueran mis
compañeros de aula, aunque distribuidos en secciones diferentes. Esa noche, aún
bajo el influjo de esa experiencia, me
duermo tarde. Pero otra cosa me preocupaba: no la había visto. “¿Será que no
pudo asistir por alguna causa…?” me preguntaba. “¡No importa, mañana la veré!”
Pero tampoco noto su presencia ese segundo día ni en los venideros. En
vista de esto no me queda sino aceptar una triste realidad: Ayexa no está
inscrita en este liceo.
Una mañana en que conversaba con una amiga común le pregunto si
ella sabía dónde estaba estudiando. Me
contesta que no tenía ni idea, pero me refiere que ella había ido a la escuela acompañando a su mamá a hacer
una diligencia y había visto a su hermanita que estaba estudiando allí.
Instantes después agrega:
—Una pregunta, Nogales, ¿y qué interés tienes tú en andar averiguando
donde está Ayexa estudiando?
—No, por… por nada… Es que una prima mía que estudió con ella me estuvo preguntando
si no sabía dónde estaba estudiando.
—Una prima… uuuh… Yo no sabía que tú tenías primas que habían estudiado
en ese grado…
Pero hube de quedarme con la duda para siempre. Una tarde, acabo de llegar del liceo y estoy oyendo la radio cuando mi madre se acerca donde mí y me da una inesperada noticia: a mi papá le ha salido una buena oportunidad de trabajo como mecánico en un campo petrolero ubicado al sur del Lago de Maracaibo. Es una decisión ya tomada por ellos. Debemos salir hacia ese rumbo lo antes posible. Al día siguiente muy temprano sale ella para el liceo a gestionar mi retiro del plantel. Esa noche me duermo bastante tarde dialogando con mi almohada sobre el sorpresivo cambio que se presentaba ante mí.
Tres días después, en la apacible soledad de una fresca madrugada,
estamos saliendo hacia nuestro nuevo
destino. Cerca de las dos de la tarde nos detenemos a almorzar en una posada
situada en las cercanías de Carora.
La mayoría de mis nuevos compañeros de estudio son hijos de trabajadores vinculados con la
actividad petrolera. Entre estas
nuevas amistades hay
abundancia de muchachas muy lindas, a algunas de las cuales yo no les soy
indiferente. Sin embargo, a pesar de fugaces amoríos no logro apartar de mí su
recuerdo.
Un hecho que recuerdo vívidamente ocurrió la víspera de un fin de semana, cuando estudiaba yo tercer año. En este suceso intervino una compañera de aula cuyo nombre no recuerdo, pero sí que era nativa de los Andes merideños y que su padre era compañero de cuadrilla del mío. Recuerdo asimismo que esta muchacha siempre buscaba mi compañía, tanto que un amigo me dijo un día: ‹‹¡Oiga, vale, a esa gochita usted cómo que le tiene la empalizá en el suelo!››
Todo sucedió, como dije, en la víspera de ese fin de semana y al pie de
una torre petrolera. Resulta que las compañías petroleras estaban sembrando de
torres los campos cercanos al liceo, y una de estas estaba justo en el lindero
del terreno de nuestra institución. A todos nos llamaba mucho la atención las
estructuras que acompañaban a las torres y que a mí se me parecían a unos caballitos
bebiendo agua por el rítmico movimiento de subir y bajar. Algunos de mis
compañeros los llamaban «balancines». Al pie de ese «caballito» ocurrió todo.
Fue en un momento de ese día. Recuerdo que fue en la mañana y que la
mayoría de los estudiantes se habían marchado a sus hogares, cuando la muchacha
me dice de repente:
—¡Nogales, vamos a acercarnos para ver de cerca esos aparatos
que suben y bajan la cabeza!
No me hago de rogar, y menos en la forma como me clava la mirada.
Nos hallamos ya en el lugar
cuando ella parece que pierde el equilibrio y se apoya en mi hombro. La sostengo durante unos segundos asiéndola por
un brazo y por la cintura. Ella sonríe y se acerca más hacia mí. Percibo la
fragancia de su cuerpo y el tibio calor que
de él emana.
—¡Estamos solitos! Casi todo el mundo se fue! —señala muy bajo mientras echa un vistazo hacia el colegio. Yo volteo hacia ella y nuestras miradas se encuentran. Puedo captar el brillo de sus ojos clavados en mis pupilas con ansiedad.
Luego se acerca más hacia mí y sus brazos se aferran a mi cuello. ‹‹¡Nogales…! ¡Nogales…!››, susurra casi en un gemido mientras sus labios buscan los míos. Su mirada está como en éxtasis cuando nuestras bocas comienzan a fundirse. Pero he aquí cuando acontece lo imprevisto.
No comprendo cómo ocurrió aquello, pero en el instante en que comienzo a
abrazarla mi pensamiento retrocede en el tiempo. Me imagino que aquella a quien
mis brazos aprisionan no es la muchacha de un pueblo merideño… No es a mi
condiscípula a quien estoy abrazando sino a ella. La estoy viendo como cuando
la mirara el día de la elección de la reina escolar. Aquel día cuando de mis labios brotara
aquel
—¡Ayexa, Ayexa, amor mío! —sale de lo más profundo de mi ser.
No pude decir nada más. Fue la
última vez que me dirigió la palabra. Durante muchos días sentí en mi rostro el
ardor de la bofetada que me propinara.
Y como el paso del tiempo es inexorable, casi sin darme cuenta estoy dejando atrás mis años juveniles. No obstante, de tarde en tarde busco el afiche —ya bastante deteriorado por el transcurrir de los años— y me siento a la vera del lago a contemplarlo con el rayo del Catatumbo como único testigo.
‹‹¿Cuál sería el rumbo de su vida? ¿Se habrá casado y tendrá hijos…? ¿Se parecerá todavía a la modelo del almanaque…?›› Pero aunque no pueda obtener respuestas para estas preguntas, siempre me ha hecho feliz pensar que fue dichosa.
Y las lluvias y los veranos siguieron sucediéndose… Las nieves del
tiempo han comenzado a posarse poco a poco
en mis cabellos. Sin embargo, no puedo decir que no fui feliz.
Muchas mujeres se cruzaron en mi camino.
Algunas dejaron huella más o menos duradera en mi existencia. Uní mi destino a una mujer maravillosa. Tuve
hijos, y mis hijos a su vez arrullaron a los suyos. Pero en mi corazón jamás se
eclipsó aquel recuerdo que, como una llamita inextinguible, me ha acompañado a lo largo de mi vida. ¡Cuántas
veces, contemplando la vastedad del cielo en el silencio de la noche, he creído
ver su presencia en el titilar de alguna estrella allá en los confines del
universo!…
***
Solo una vez en casi cuarenta años he regresado a aquellos lares. En esa oportunidad decidí llegarme hasta la casa de uno de mis mejores amigos. En el lugar donde estuviera ubicada su solariega morada se levanta ahora una moderna construcción. Cuando pregunto por él me responden que no lo conocen. Luego, indagando con unos transeúntes que por allí pasan, me entero de que murió hace más de veinte años.
Después me acerco a la vieja
iglesia parroquial, aledaña a la escuela, en donde recibiera mis primeras
nociones de religión. Aprovecho que están haciendo trabajos de mantenimiento y
penetro en su recinto. Solo el ruido de los trabajadores perturba la paz que
allí se respira. Ha cambiado poco con
respecto a como la viera en mis días infantiles.
Decido luego visitar la escuela. No hay clase ese día. Los maestros
están haciendo curso. Pero soy atendido por una amable secretaria, quien me
recibe afectuosamente. Con paso lento asciendo los dieciocho peldaños que
llevan a la planta alta. Al subir nomás continúo caminando en línea recta. Allí
está el salón. A través de la reja echo un vistazo. Alineados en perfecto
orden, los pupitres parecen aguardar la llegada del alumnado. Podría pensar que
fue ayer cuando estuve sentado
allí…
—¡Aquí fue! —exclamo casi sin darme
cuenta.
—¡Cómo…! —díceme la secretaria, que ha
subido conmigo.
—Ah… no, disculpe. Es que estaba pensando
en algo.
—¿Quiere pasar al salón?
—No. No se preocupe, gracias. Desde aquí
puedo ver.
Desde el borde de la baranda diviso la cancha y el jardín —el cual me
parece más descuidado que en mis días de escolar—. Más atrás obsérvase el
fluido tráfico de una avenida que antaño fuese una estrecha calle. El cerro, mi
querido cerro donde tantas veces volara papagayos, está allí como un gigante en
lucha contra el tiempo.
—Disculpe un momento, señor, pero tengo que hacer un trabajo en la
dirección. Queda en su casa. Puede llamarme si me necesita.
Observo a la secretaria mientras camina hacia la escalera. El rítmico golpeteo de sus tacones resuena en mis oídos. Me quedo solo. Durante un rato contemplo el diario transitar de la calle en una de cuyas cuadras viera yo la primera luz de la vida. Igualmente evoco lejanos episodios de mis días de estudiante, muchos de los cuales desdibujados por la bruma del tiempo. ¿Quién pudiera detener y devolver el tic tac del reloj y vivir de nuevo los instantes supremos de la existencia? ‹‹De ser esto posible, ¿qué episodios escogería?››, me pregunto. La respuesta no es fácil. Solo estoy seguro de una cosa...
La tarde comienza a hacerse oscura y una brisa fuerte con presagios de lluvia se hace sentir. Echo una última mirada al salón y me encamino hacia la planta baja. Cuando llego al descanso de la escalera percibo cómo la copa del gran árbol que está al borde de la pared divisoria se agita con fuerza. Múltiples flores rojas alfombran el piso. ¡Cuántas veces allí mismo, cobijado por ese viejo árbol, di rienda suelta al maravilloso mundo de mi fantasía…!
****
—¡Cuando quiera volver estamos a su orden, señor! —expresa la agraciada
secretaria al momento de estrechar mi mano.
Antes de decir adiós al colegio doy un vistazo de despedida al teatro.
Pero solo alcanzo a distinguir las últimas sombras del pasado que, como figuras
chinescas, caminan a ocupar el sitial que les corresponde en el insondable
mundo de la eternidad. En algún recóndito lugar de mi memoria percibo el lejano
eco de unos aplausos.
Cuando salgo a la avenida, el semáforo acaba de cambiar a verde. Raudos,
los vehículos van pasando frente a mí. Aprovechando que el tráfico se ha
detenido de nuevo por el cambio de luz atravieso la calzada y llego a mi auto.
Enciendo el motor y me pongo en marcha. A poco de rodar giro la vista a la
izquierda y diviso la que fue su casa. El gran árbol ya no está. Siento un nudo
en la garganta. Quién puede dudar —me digo— que la vida no es sino… un sueño.
III
Al día siguiente, muy temprano, estoy subiendo a mi vehículo. El automóvil de aquel desconocido ya no está. Salgo a la calle. Más adelante esquivo la carretera que conduce hacia Maracaibo y tomo la vía del centro. Muchas dudas rondan todavía en mi cabeza. Pero una cosa es indudable: estoy en paz conmigo mismo…
