JOSEFITA Y DANIEL: UNA
HISTORIA DE AMOR
EN LA
VENEZUELA DE LA GUERRA FEDERAL
Un
eximio escritor venezolano que cuenta un poco más de cuarenta y cinco años va
rellenando cuartillas mientras desgrana
los recuerdos de su niñez allá en su Mérida natal de comienzos del siglo
XX. Gracias a esas nostálgicas páginas cobran nueva vida hechos y personajes de
una Venezuela y de un mundo idos para siempre. Allí está referida, por ejemplo,
la impresión causada en Mérida por uno de los más extraordinarios sucesos
acaecidos en nuestro planeta a finales de la primera década de la pasada centuria
—específicamente en abril y mayo de 1910—: el paso del cometa Halley.
Venezuela no escaparía al terror colectivo
y a la superstición que se apoderaría de buena parte de los hombres y mujeres
de aquel tiempo. En la mente de mucha gente se arraigaría la idea de un posible
fin del mundo. Mérida no sería la excepción. Sin embargo, la voz de la ciencia
se haría sentir en la cordillera a través de las páginas de El Progresista, un periódico merideño.
Señalaba éste que si El Halley había ya realizado múltiples visitas a la tierra
cada 75 años sin que ocurriera ninguna catástrofe, no existía entonces razón
para pensar que en esta ocasión pudiera suceder algo distinto.
Otra de esas evocaciones se las dedica a
Josefita, una pariente lejana que vivía en su casa y en cuyo cuarto él durmiera
cuando niño. En aquella época Josefita era ya una mujer bastante entrada en
años; una de las cosas que la caracterizaba era su gran religiosidad. ‹‹Josefita
es como el sollozo y el sacrificio que se hicieran viejos —anota
nuestro narrador—. La siento rezar en el silencio del duermevela. Se
encomienda a los ángeles, los arcángeles, los serafines, las potestades, las
dominaciones. Un coro de santos, cubiertos con sus aureolas de oro, mientras
suenan las calladas músicas del cielo, recibirá esta guirnalda de oraciones
nocturnas que teje Josefita. La siento levantarse casi espectral entre su
camisa de puntas bordadas, cuando el reloj de la próxima iglesia da las
cinco.››
Instantes después Josefita saca de una
vieja cómoda un ya ‹‹tornasolado
pañuelo de merino›› que se ajusta con un prendedorcito de oro muy 1860, se
‹‹empapa la blanca frente con el pañuelo de agua florida y pisando en puntillas,
sale a la primera misa.››
Las circunstancias por las cuales aquella
dama se hallara residiendo en aquel hogar se remontaban a épocas ya lejanas. A
ella, como a miles de sus compatriotas, el azar, el destino…, o como quiera
llamársele, habíale obligado a dar un giro imprevisto a los sueños o proyectos
que su cabeza pudiera haber concebido. La historia de Josefita, sencilla, sin
tintes epopéyicos, con seguridad insignificante para mucha gente, es sin embargo
el reflejo de una de las mayores tragedias de la historia de Venezuela. Y de
esta tragedia sería testigo, en su ya lejana juventud, el abuelo del referido
escritor —que no es otro que Mariano Picón Salas; el título de la obra que
saldrá de aquellas reminiscencias llevará por título Viaje al amanecer.
Antes de reencontrarnos con Josefita acompañemos
al referido abuelo mientras rememora las
vicisitudes vividas por él durante la travesía por mar que en 1855 realizara
con destino a París con la finalidad de estudiar allá la carrera de medicina.
Cuatro años después —ya graduado y al parecer con intenciones de probar suerte
en aquella gran ciudad— cartas de la familia le darán noticias del comienzo de
lo que se conocerá en Venezuela como ‹‹La Guerra Federal››. En esas misivas le
dicen que no saben qué puede pasar en el país o si podrían seguir enviándole
dinero para su mantenimiento. Decide regresar. A comienzos de 1860, ya en plena
contienda, arriba al puerto de La Guaira. Cuando llega a Caracas las noticias
que recibe no son muy esperanzadoras. ‹‹¿Para qué se trajo un título de
doctor?››, le preguntan. ‹‹Eso por el momento no se cotiza, Si en lugar de
tantos libros hubiera traído fusiles, otro gallo pudiera cantarle››. El otro
dilema que se le presenta al joven galeno es cuál ruta elegir para regresar a
su distante terruño merideño.
Se decidiría por el camino de los llanos de
Portuguesa y Barinas; aunque lo consideraba el más difícil y solitario
parecíale por eso el más seguro. Con la ayuda de un baqueano y montado en una
mula sale de Caracas y comienza a adentrase por ‹‹campos destruidos donde se pudren las cosechas ya
que no hay brazos que los recojan; entro a esos poblachones llaneros que se quedaron con las casas sin hombres,
los cochinos que hozan en el redondel que llaman plaza; el campanario que
enmudeció porque cesaron las fiestas y los bautizos. Un viejo cura enfermo que
dificultosamente arrastra sus piernas sale a decirme que la guerrilla del indio
Martín Espinosa se llevó hasta los ornamentos de la iglesia››.
Seguidamente el sacerdote señala a manera de
consuelo: ‹‹Afortunado usted, doctor, que va para la cordillera. Allá por lo
menos, hay agua fresca, verdura que comer, casas de teja pa que viva la gente. Allá todavía no se ha puesto brava la
Federación.›› Al fin, un afortunado día aquel médico siente la dicha de
reencontrarse con su hogar. Podría así
posteriormente echar el cuento. Sus sueños de regresar a Paris se le esfumarían
de la cabeza cuando se reencuentra también con una paisana que era solo una niña cuando
él se marchara…
Lo que aquel incógnito cura expresara al joven
viajero tenía mucho sentido en ese momento. En tierras andinas no se había
puesto en verdad brava la federación. La barrera de las montañas dificultaría
siempre, desde los días coloniales, las comunicaciones entre la región
andina y el resto de las provincias de
Venezuela, con excepción tal vez de Maracaibo.
Prósperas haciendas, una gran producción cafetalera y un activo comercio
con Colombia y Maracaibo, con esta última a través del río Zulia y el lago —los
vínculos de los andes con Maracaibo
llegarían incluso al hecho de que poco después del fin de la Guerra Federal
formarían una sola entidad política con Maracaibo, fungiendo la ciudad del lago
como capital—; a esto se sumaba un
quehacer cultural de cierta
significación: Tal vez estos factores, sumados al tradicional apego del andino al
trabajo, influía para que muchos de los hombres de la cordillera percibieran
que existían cosas más importantes en esta vida que matarse entre hermanos…
Más acercamiento habría entre la región
andina y el virreinato de La Nueva Granada. Un ejemplo de ello podría hallarse en el hecho de que la
expedición de donde sale Juan rodríguez Suárez y que derivará en la fundación
de la ciudad de Mérida en 1558 partiera de Pamplona. De esta misma ciudad saldrá
igualmente la de Juan de Maldonado en 1561, y que dará nacimiento a San
Cristóbal. Del difícil acceso que para la mayoría de los venezolanos
representaban las tierras andinas puede deducirse de las palabras del historiador
Ramón J. Velásquez:
‹‹Hasta 1925, año en que se
inaugura la trasandina que va a unir por vía terrestre los estados
Táchira, Mérida y Trujillo con el resto
del país, los Andes eran para la mayoría de los venezolanos de las provincias del centro y del oriente una
remota región de páramos, en donde la gente hablaba con un curioso acento
cantarino y al mismo tiempo que utilizaba modismos de difícil traducción para
señalar frutos, costumbres y relaciones familiares››.
Sin embargo, pese a esa en apariencia
infranqueable barrera, los resplandores del gran incendio federal no dejarían
de sentirse en aquellas serranías y valles bien cultivados y neblinosos, y cuya
gente parecía no encajar del todo en aquel gran mapa llamado Venezuela; la Venezuela levantisca a la
que Antonio Guzmán Blanco comparara un día con un cuero seco: se le pisaba por
un lado y se levantaba por el otro.
*****
Las causas que dieron origen a la Guerra Federal son muy profundas y de no fácil explicación. Algunas, como las desigualdades sociales, se remontan a la época anterior a la guerra de la independencia. Es un hecho conocido que nuestra Gesta Magna dejaría muchas insatisfacciones en las clases populares. Estas insatisfacciones —muy justas en sí mismo— serían muy bien aprovechadas por una minoría con ansias de poder entre quienes se escurrirán algunos diestros demagogos —aunque también debieron sumarse sin duda individuos probos y de sana intención, pero que no tendrían poder de decisión.
El pretexto para prender la mecha e iniciar el
devastador incendio sería de fácil localización: la Convención de Valencia no había
bautizado la Constitución de 1858 como federal;
texto que sin embargo, aunque no fuese bautizado como ‹‹federal››, tenía mucho
de tal sistema. Por ejemplo, el
Ejecutivo provincial lo ejercería un gobernador que sería elegido por la
mayoría absoluta de los ciudadanos que, en
votación directa y secreta, sufragaran en dicha provincia (Art. 137). No
podrían estos funcionarios ser reelegidos para el período constitucional
siguiente (Art. 138).
Y
con respecto al que resultare elegido
presidente de la República, al igual de lo estipulado por la Constitución de
1830 y todo lo contrario de la Carta Magna de 1857, no podía ser reelegido sino
después de ´por lo menos un período constitucional (Art. 86). Y tal como lo
establecía la Carta Fundamental de 1830, duraría cuatro años en sus funciones.
La destrucción del país y los más de 150 mil
difuntos serían, pues, invocando esta palabra que según algunos de sus
propagandistas haría prácticamente imposible los males de la república. Y ya a
finales de marzo de 1858 Julián Viso escribiría en un periódico titulado El Foro: ‹‹La administración federal es simple y tiene
tan pocas funciones propias para tentar el amor o deseo de dominación, que los
hombres que quieran desempeñarlas no serán numerosos ni los asaltará la idea de
ocuparlas por medio de revoluciones.››
Al día siguiente de la toma de Coro por Tirso Salaverría, a bordo de la goleta La Guaireña, son despachados emisarios a Curazao llevándoles noticias a los allí exiliados de lo acontecido la noche anterior. En esa misma embarcación, en la noche del día siguiente desembarcan en La Vela Ezequiel Zamora, Napoleón Sebastián Arteaga, José Desiderio Trías, José del Rosario González y otros acompañantes. Inmediatamente Zamora se pondrá al frente del ejército rebelde —su cuñado, Juan Crisóstomo Falcón, primer jefe de operaciones, arribará por Palma Sala el 24 de julio—. Muy pronto el nombre de Zamora comenzaría a copar la escena y a convertirse en símbolo del movimiento. Se ha afirmado que su efigie figuraba hasta en los altares de las casas. ‹‹…de todas partes corrieron a engrosar las filas del ejército federal los deudores fraudulentos, los campesinos arruinados, los bandoleros, los que huían de la justicia, los indígenas, los libertos. Como en los tiempos de Boves volvía la insurrección campesina. Ciudades enteras fueron saqueadas e incendiadas, templos robados, mujeres violadas, haciendas destruidas››, asienta Antonio Arellano Moreno.
La guerra sería particularmente dura en las llanuras de Barinas y Portuguesa. Allí Zamora atacará e incendiará —Guanare será una de las poblaciones reducidas a cenizas—. Como expresara Ramón Díaz Sánchez refiriéndose a Zamora: «El fuego es su deleite, su deidad, su aliado.» El 10 de diciembre de 1859, bajo la conducción de Zamora, las tropas federales logran la victoria en Santa Inés, el más célebre hecho de armas de aquella contienda. Los cuerpos de más de tres mil plazas del gobierno central quedan en la caliente sabana, sin contar las bajas de los federales, tan venezolanos los unos como los otros.
La particularidad de esta contienda será que no obstante la
bandera política enarbolada por los ideólogos del movimiento, éste contaría
entre sus filas con individuos que se sumarán a la causa solo como un pretexto;
una vez allí se dedicarían al bandolerismo y a dar rienda suelta a sus bajos instintos. Haciendo referencia a algunos
de los soldados que acompañan a Zamora en su campaña de los llanos, Ramón Díaz
Sánchez ha dejado este cuadro:
‹‹Hay en sus huestes,
seres que parecen escapados de las leyendas de la Edad Media. Tal es, por
ejemplo, Martín Espinosa, un bandolero del llano que divide su tiempo entre el
abigeato y la guerra, y cuya suerte comparten más de mil llaneros adictos a su persona.
Aindiado, de ojos verdes, bajo de estatura, hosco y repulsivo, la presencia de
este caudillejo debe recordar a Zamora a su viejo compañero Rangel. Sin
embargo, Rangel era un ángel al lado de Espinosa, cuya figura de gárgola parece
haber sido amasada por la tierra encendida de las sabanas. Es analfabeto,
violento, implacable. Sus enemigos natos son los blancos y los que saben leer.
Su Estado Mayor lo componen trece facinerosos a quienes designa con nombres de
bestias feroces: Tigre, León, Pantera, Caimán, Perro. etc., pero la más
inquietante figura en la tropa de Martín Espinosa es un mestizo a quien apodan
“El Adivino”, cuya presencia hace palidecer a sus propios amigos.››
El
Adivino era el apodo de Tiburcio Pérez. De él, algunos afirman que era mestizo;
otros, como Laureano Villanueva, indican que era indígena y natural de Caracas.
Pero indistintamente de cuál haya sido su aspecto físico y su procedencia, lo
inobjetable es que tanto él como Espinoza debieron brindar muy buenos servicios
a la causa liderada por Zamora y Falcón. Sin embargo, aquella buena relación
estaba condenada a no durar por siempre. En la plaza de Santa Inés, a los
turistas y forasteros que por allí se acercan les muestran el todavía frondoso
árbol donde colgaran a Martín Espinosa después de que Zamora diera la orden
para que lo fusilaran.
La
violencia engendra violencia como reacción lógica. Un historiador de las nuevas
generaciones, David Ruiz Chataing, en su prólogo a Vida del Valiente Ciudadano / General Ezequiel Zamora, de Laureano
Villanueva, asienta lo siguiente:
‹‹Don Laureano trata de disminuir o
justificar la violencia bárbara atribuida por los godos a los liberales. No se
puede edulcorar la barbarie, la sangrienta y cruel lucha que presidieron los
actos del ejército godo y de las fuerzas liberales. Los largos años de lucha
habían reducido al mínimo la sensibilidad
por el dolor humano y el horror ante el crimen. Los asesinatos, los
saqueos, el maltrato a los indefensos, las acciones atroces contra los vencidos
fueron hechos habituales de los que perdurarían vestigios en nuestros medios
rurales hasta bien entrado el siglo XX››.
*****
Como en toda guerra, ésta afectaría
profundamente la vida de los venezolanos y los colocaría en dos aceras
contrapuestas. Quienes nomás ayer eran vecinos que confraternizaban como
hermanos, hoy se degüellan en los campos de batalla por unos ideales y
postulados que la mayoría no alcanzan a comprender. Y con respecto a esta
afirmación, aunque no sea una verdad en sí misma, bueno sería pasearse un poco por lo que expresara Antonio Leocadio Guzmán cuatro años después de la victoria de los
liberales, y cuando ya se estudiaba la posibilidad de reforma de la Constitución federal de 1864:
‹‹No sé de dónde han sacado que el pueblo de Venezuela le
tenga amor a la federación, cuando no sabe lo que esta palabra significa. Esa
idea salió de mí y de otros, que nos dijimos: Supuesto que toda revolución
necesita bandera, ya que la Convención de Valencia no quiso bautizar la
Constitución con el nombre de federal, invoquemos nosotros esa idea; ¡porque si
los contrarios, señores, hubieran dicho federación, nosotros hubiéramos dicho
centralismo!››
Estas palabras son la evidencia de que el sector radical, el que quería la guerra, no estaba dispuesto a detenerse ante ningún escollo. Para lograr su objetivo apelan a diversas estrategias, incluso la de falsificar documentos donde se afirma que los hace poco liberados esclavos volverán a la condición de tales porque sus dueños no recibieron la indemnización correspondiente. Igualmente, aseguran los que propalan la especie, que los libertos y los pobres serían vendidos al extranjero para con sus huesos fabricar jabón. No hace falta mucho esfuerzo para imaginar la reacción que tal noticia debió generar.
La sola palabra ‹‹Federación›› ejercería una especie de mágico influjo en el pueblo llano. De una manera
casi instintiva correrían en pos de sus sueños de igualdad y redención. De
acuerdo con lo señalado por Arellano
Moreno, ‹‹El pueblo venezolano había
hecho de la palabra Federación una mística, una fe. En ella resumió su espíritu
de rebeldía contra las ideas y los procedimientos tradicionales. Significaba
destierro de la miseria, libertad, intervención directa y activa en la vida
pública, separación de los conservadores
de la actividad tradicional y creía que estos objetivos se lograban
matando blancos y robando haciendas››
Y
también —le faltó añadir a este historiador— asesinando a todos aquellos que
supieran leer y escribir, proyecto que con toda seguridad no se incubaría
únicamente en las cabezas de los ya mencionados Martín Espinosa y Tiburcio
Pérez, dos sujetos ante quienes el famoso Guardajumo
pudiera ser considerado un niño de pecho.
Hay
tres prominentes personajes de aquel suceso acerca de los cuales, sin pretender
por ello en ningún momento restarle un ápice a sus méritos, considero
pertinente una pregunta que, obviamente,
ningún historiador federalista se la plantearía: ¿Dónde se hallaban, el 18 de
abril de 1857, Juan Crisóstomo Falcón, Ezequiel Zamora y Antonio Leocadio
Guzmán cuando José Tadeo Monagas
estampaba el Ejecútese a la Constitución venezolana más personalista del siglo
XIX, y que permitía, además de la reelección presidencial, llevar el período de mandato de cuatro a seis
años…?
Igualmente
es muy válida otra pregunta: ¿Dónde se encontraban estos tres caballeros el 28
de abril de 1856 cuando el congreso, con la intención de alfombrar el camino a
los planes continuistas del mismo Monagas, aprobaba la Ley de División
Territorial que elevaba el número de provincias venezolanas de 13 a 21. Esta hábil estrategia le permitiría al Ejecutivo remover tanto a gobernadores como a
legisladores regionales y nacionales y designar a los que al año siguiente confeccionarían una Constitución a la justa
medida de las aspiraciones del prócer oriental.
Y con respecto al papel desempeñado por
ellos durante la década de dominio monaguista es evidente que no correspondió
al de un sencillo hombre de pueblo. Al menos no parece serlo el de un
vicepresidente de la república y el de un general de brigada y comandante de
armas de una provincia. Y con respecto a Ezequiel Zamora, léase el siguiente retrato que de él, a
mediados del siglo XX, dibujara R. A. Rondón Márquez:
‹‹…Pero debe tenerse en cuenta que
durante los diez años de administración monaguera supo aprovechar muy bien el
tiempo, que pasó en situación privilegiada como jefe de tropa en cuartel,
cuando no estuvo en campaña. Habiéndose casado con una hermana de Falcón, llevó
en Coro ejemplar vida hogareña, adquirió fincas y logró prosperar. El
matrimonio de Zamora lo efectuó en Macuto el Arzobispo Guevara y Lira (4 de
julio de 1856), habiendo actuado de testigos el General Falcón, la esposa del
General José Tadeo Monagas y el doctor José Manuel García, casado con una
hermana de Zamora.››
Y
otra duda que le podría surgir a cualquier mortal medianamente curioso:
¿Sería acaso que ninguno de estos tres ilustres caballeros tenían conocimiento
de que Francisco J. Oriach, designado nada menos que vicepresidente de la
república, era sobrino de José Tadeo Monagas, además de esposo de una hija
suya…?
*****
Huyendo
en desbandada después del desastre de Santa Inés algunos sobrevivientes del
ejército constitucional —hay datos que hablan de unos 200 individuos— logran llegar
a territorio merideño. Al verse indefensas y desprotegidas aquellas pacíficas
familias de la llanura debieron sentir que sobre sus cabezas caía, de
improviso, un aluvión. Sería entonces
cuando al verse ante un futuro incierto muchas de ellas opten también por enrumbar
sus pasos camino de la cordillera. Esperarían hallar en aquella tierra, además de refugio y
socorro, un lugar donde comenzar una nueva vida. Todo indica que estos forzados emigrantes
fueron bien recibidos en aquella tierra montañosa y de valles siempre verdes.
‹‹Hasta por solidaridad con las familias barinesas Mérida era conservadora,
goda, antifederalista››, asienta Picón Salas. Se afirma que algunos apellidos
andinos de renombre, como los Febres Cordero, Pulido, La Riva, Márquez,
Bustillo provienen de ese éxodo.
De acuerdo con los recuerdos del mismo Picón Salas puede intuirse que la familia de
Josefita debió pertenecer al mantuanaje criollo que lograra sobrevivir a la
guerra de la independencia, pero que no tendría la misma suerte en la guerra de
los cinco años. En alguna de las pláticas que tuviera con aquel niño, y
haciendo referencia a un retrato de antes de la guerra que guarda con celo,
ella señalaría: ‹‹Entonces yo era rica y las esmeraldas que luzco en el retrato
habían venido de la Nueva Granada, y los federales bandidos no habían arrasado
nuestro hato en Barinas en el horror de esa guerra federal.››
El calificativo de ‹‹bandidos›› aplicado
por Josefita a los federales es el testimonio de alguien para quien el conocimiento de aquellos hechos no provenía de
la lectura de un libro de historia o de una novela… Aquí se da cumplimiento a
una de las máximas más antiguas y sabias del mundo: ‹‹Todo depende del cristal
con que se mire››.
Igualmente, el hecho muy bien conocido
de que Falcón firmara en blanco los grados militares para que fuesen repartidos
entre los que se sumaran a la causa multiplicaría la afluencia de voluntarios. ‹‹De
modo —subrayaría José Gil Fortoul, uno de los más profundos conocedores de nuestra
historia— que los aventureros de todo linaje hallaron siempre mejor acogida en
las filas federales. Y quien sabe qué odios se despertaron en tantas almas
oscuras, qué deseos de venganza, qué recuerdos de injusticia, de iniquidades…››
Son éstas, indudablemente, razones de
peso para comprender que el argumento de aquella dama no carecía de cierto fundamento.
Sería sin embargo un gran error y una
injusticia histórica afirmar que todo el que se sumó a la causa federal era un
bandido. Entre la gente que se adhiere al movimiento debió hallarse de todo,
como en la Viña del Señor. En un
mundo de profundas desigualdades sociales era lógico que muchos de los de abajo
anhelaran mejorar su situación. Pero aunque sea de justicia reconocer esto, también
debiera serlo aceptar que no todos aquellos que habían estudiado o poseían bienes
lícitamente adquiridos, en buena ley, eran por ello merecedores de ser
masacrados, incendiados sus hogares y
sus hijas violadas y asesinadas…
En 1860, ya tomada la decisión de apostar a un
cambio de suerte al otro lado de la cordillera, no le queda a Josefita y su
familia sino comenzar a remontar aquellas elevadas cuestas donde la vegetación
de sabana daba paso al frailejón. Ella echaría ‹‹sus últimas joyas, sus
pañuelitos de soles y su vestido raso, en el equipaje›› y se dispondría a
afrontar lo que el destino o la providencia le tuviese reservado. Posiblemente
su entrada haya sido por Apartaderos, al parecer el lugar por donde la mayoría
de emigrados lo hacía. Nunca sabremos cuáles eran sus expectativas mientras
remontaba tan empinadas y abruptas serranías. Y con respecto a aquellos a los
que podía con justicia considerar culpables de su desgracia, no sería infundado
pensar que por su convicción religiosa quizás les hubiese perdonado. Tal vez presagiase que su permanencia en lo que sería
su nuevo hogar habría de ser transitoria…
A Josefita no debió serle fácil adaptarse
al imprevisto y radical cambio de vida que el destino colocaba frente a sí. Además,
el recuerdo de aquellos días de zozobra e incertidumbre debió quedar grabado en
su cerebro como una sombra indeleble. Tan fuerte será esta impresión que medio
siglo más tarde aún perturba su espíritu:
‹‹De la zozobra de esos tiempos de tan atrás, Josefita evoca,
conversando, aquellas lóbregas noches perforadas de pronto por una retumbante
fusilería; el tropel de jinetes que pasa en desalada marcha o los militares de
barbas patibularias que vienen a
registrar la casa porque su jefe reclama un tributo de guerra y quieren saber
dónde escondieron los godos cierto misterioso parque.››
Sin embargo, el tiempo, aunque no cicatrice las
heridas, permite sobrellevar el efecto de los reveses de la vida. Además, el
hecho de ser joven y atrayente —como lo indican ciertas evidencias— debió
también contribuir en mucho a que su existencia —así como el de otras muchachas
en su misma condición— fuese más placentera y llevadera. Los jóvenes casaderos
de la cordillera debieron sentirse gratamente impresionados por aquella inesperada
y agradable presencia que, empujada por
la guerra, a sus lares llegaba. Las mozas hallarían en los bailes la posibilidad
de brindarle un solaz al espíritu y confraternizar con los jóvenes y no tan
jóvenes de la tierra que las acogía; otras, como tal vez le ocurriera a
Josefita, pudieron incluso conocer a quienes habrían de dejarles huella imperecedera.
‹‹Lucieron —para consolarse— sus talles de avispa en los
saraos merideños; aquellos saraos en los corredores enladrillados de las casas
alumbrados con velones de cera, en el tiempo en que todavía se tocaba el arpa.
La sedosa crinolina, flotante de lazos, que Josefita salvó del desastre,
parecía volar en los compases del vals, la cuadrilla y la contradanza; su brazo
de nácar (entonces se hablaba mucho del nácar) se lo disputaban en las figuras
del complicado baile los jóvenes de negras patillas, levita y rizado pelo,
parecidos a Alfred de Muset.››
Con
respecto a su apariencia hay indicios que permiten presumir que Josefita fue una
mujer con quien la naturaleza no fue mezquina en cuanto a belleza. Un pequeño
retrato que conserva de sus días de juventud, y que en ocasiones muestra a su
compañero de cuarto, así lo evidencia:
‹‹Pero Josefita debió ser hermosa, como lo está
atestiguando un daguerrotipo del año 60 que me ha mostrado en algunos momentos
de coquetería. Josefita viste en él un traje decorado de grandes florotas
azules y rosadas; un inmenso lazo de cintas sostiene su peinado en forma de
fragata y las finísimas manos juegan con un abanico de plumas. Se puede
comparar a Josefita, por la afinada belleza y por la época, con la Emperatriz
Eugenia de Montijo. Para que lo conservara un amado que desapareció, el
daguerrotipo tiene una tapa cuero y un disco de vidrio muy opacado por el
tiempo.››
La comparación con Eugenia de Montijo arroja buena luz para
suponer que su presencia no debió pasar desapercibida para el llamado sexo
fuerte. El mismo narrador nos confirma esto cuando afirma que era Josefita pareja
disputada en los bailes y fiestas merideñas; encuentros donde aquellas jóvenes
emigrantes de la llanura olvidaban por momentos el radical vuelco que la guerra
diera a sus vidas. Y con
respecto al amor, algunos hechos apuntan a que aquella joven no lo habría
conocido durante su etapa barinesa. Con bastante probabilidad éste le llegaría
una vez arribara a Mérida, y muy posiblemente en uno de aquellos saraos a los que
hemos hecho referencia. Ya conocemos que, a diferencia de lo que ocurriera en
el convulsionado llano, éstos eran comunes en la cordillera.
Josefita terminaría por enamorarse de Daniel,
un joven merideño muy diestro en el baile. Aquella mujer debió comprender en
esos momentos que a la vida, a pesar de que
en ocasiones se vea de una oscuridad total, siempre acudirán períodos de iluminación y que siempre habrá un mañana... Aquel pequeño
retrato —Daguerrotipo, en el lenguaje
de la época, y cuyo nombre procedía de Louis Daguerre, su inventor—, del que ya
se hiciera mención, estaba concebido como regalo para Daniel. Pero la guerra
llegaría a la cordillera y daría
nuevamente un vuelco a los sueños y aspiraciones de aquella linda barinesa a
quien Mariano Picón Salas hallaba parecida a la última emperatriz de Francia.
Pero al margen de las esperanzas de
aquella enamorada mujer la conflagración proseguiría su indetenible curso. En
Barinas, por ejemplo, Juan Sebastián Arteaga entrega a otras manos, por
decreto, tierras que han sido
expropiadas. Entre esas tierras es posible se encuentren las que pertenecieron
a Josefita. Y antes de dirigirse a San Carlos, camino a Caracas, Ezequiel
Zamora ha ordenado al general Natividad Petit el avance sobre Mérida. Y aunque
Petit muere en Mucuchíes, el avance federal no se detiene. Igualmente
hay intentos de penetración al Táchira desde el occidente apureño. En marzo de
1860 tropas federales al mando de José Loreto Arismendi y Luis Level de Goda
llegan hasta Boconó.
Ante
este panorama, como era obvio que ocurriera, los andinos se disponen a defender
su territorio. Obtenido armamento y parque del Zulia dan inicio al
reclutamiento de fuerzas. Muchos debieron ser los merideños, jóvenes y no tan
jóvenes, que voluntariamente se aprestan a la lucha. Entre éstos se halla
Daniel, a quien Josefita tiene en mente obsequiarle el retrato donde ella
aparece luciendo aquellas esmeraldas que, en mejores tiempos, fueran traídas desde
la Nueva Granada.
Nos hallamos al filo de una medianoche de
mayo de 1860. Ha sido ése un día muy lluvioso. A esa hora, con ese tiempo y con
la temperatura que debe reinar en ese momento la mayoría de los merideños deben
hallarse arrebujados en sus lechos desde hace buen rato. Sin embargo, en el
comedor del hogar donde reside Josefita se encuentran reunidos algunos vecinos amigos de la familia. Mientras platican aprovechan para tomar
chocolate con mojicón de las monjas clarisas. Su tema principal de conversación
tiene que ver con la defensa que ha de hacerse ante la eventual llegada de las
fuerzas liberales a la capital de la provincia. En ese momento Josefita quizás
se hallase profundamente dormida.
La charla de aquellos graves caballeros es
interrumpida por el ruido de toques que se escuchan en el
portón de la calle. Se trata de Daniel. Ha venido a esa hora porque necesita
hablar con Josefita. Quiere despedirse
de su amada antes de salir en el cumplimiento de una misión riesgosa para la cual
voluntariamente se ha puesto a la orden. Se ha recibido información de que
fuerzas federales amenazan seriamente
con entrar a la cordillera por los lados de las Piedras —en las cercanías de la
hoy represa de Santo Domingo—. Es urgente darle aviso al viejo general José
Escolástico Andrade —veterano de la Guerra de la Independencia—, jefe de las
fuerzas de la cordillera y quien se halla en ese momento en Bailadores, en la
vía hacia La Grita. La misión tiene sus peligros por la oscuridad, la distancia y el
terreno, sin contar que de por medio se halla el río Chama, que con el agua
recibida de tanta lluvia caída debía rugir.
Aunque al muchacho le ofrecen una taza de
chocolate, la rehúsa por la premura que lleva. Josefita ‹‹sale de una alcoba con su pañuelito de soles donde el rocío de
sus lágrimas parece tejer otro fino pespunte.›› Cuando lo ve partir en un
brioso caballo blanco seguramente Josefita lo encomienda a todos los santos
cuyo nombre conoce.
Dos días después Josefita vuelve a
encontrarse con Daniel. Cuatro peones conducen su cadáver completamente destrozado por la fuerza del
torrentoso río. ‹‹Ella sale a
verlo, a besarlo y a recortar en la revuelta cabeza del amado un mechón de
cabellos con que sus manos primorosas de novia frustrada, estamparon y
relievaron aquel cuadro fúnebre donde el nombre de Daniel y la fecha de 1860 se
escribieron entre una decoración de pensamientos disecados y cintas de luto.››
*****
Tres años más habría de durar la guerra. Luego
de un primer tratado celebrado en la hacienda Coche, en las afueras de Caracas,
en abril de 1863, se firmaría en Caracas el acuerdo definitivo el 22 de mayo
siguiente, y en cuyo artículo 7 se asentaba:
‹‹Así el general Páez como el general Falcón emplearán su respectivo
ascendiente en calmar las pasiones agitadas por la guerra y en que la situación
que va a sobrevivir sea tan práctica, libre y durable como lo necesita la
patria para reponerse de sus quebrantos.››
El 28 de marzo del año siguiente sería
sancionada por la Asamblea Constituyente la tan ansiada Carta Magna federal por
la que se habría derramado tanta sangre inocente y se devastaría al país. Debió
ser un día de máxima felicidad para liberales y federalistas. Sería sin embargo
una de las tantas quimeras que jalonan la historia de Venezuela. Con respecto a
lo de ‹‹federal›› ya conocemos lo expresado por Antonio Leocadio Guzmán. Y es
que en realidad ‹‹federalismo›› para el pueblo era nivelación, mientras que
para los jefes era tener más poder en su región, o en su feudo. Y si tomamos en
cuenta que Falcón firmaba los grados militares en blanco, ¡cuántos generales y
coroneles no se habrían sentido con derecho a su cuota de poder!
Hay, con respecto a esto, ejemplos sencillos
pero que dicen mucho. En el referido congreso de 1867, donde Antonio Leocadio
Guzmán soltara las palabras que de él se han citado, la comisión dictaminadora
de ese mismo congreso señalaría lo siguiente:
‹‹Ocurrieron los pueblos a la guerra para darse un gobierno propio y de su
exclusiva elección como único medio de consolidar un sistema en que fuera
verdad la república, y con esto, las prácticas benéficas de la democracia.
Tales deseos en su mayor parte han sido efímeros; de tantos y tan heroicos
esfuerzos, tiene el país por elecciones una farsa, por garantías la burla, y
por República un sarcasmo››.
Y la opinión, por esas mismas
fechas, del general José Loreto
Arismendi es igualmente muy significativa:
‹‹Si, yo me enorgullezco de haber sido consecuente con la Revolución… Yo no
abracé sus dogmas, yo no combatí por ella de oriente a occidente, en cinco
años, para sustituir tiranos a tiranos, ladrones a ladrones››.
Dicen que una imagen puede llegar a decir más que mil palabras. Puede ser que esto sea cierto. Bajo esta premisa, y como muestra de que la tragedia histórica de Venezuela no ha sido por carencia de textos constitucionales, a continuación se hallará la lista de Cartas Fundamentales que reposan en los archivos nacionales. Son en total veintiséis —y esto sin hacer referencia a otro documento conocido como ‹‹Actos Constitucionales››, y que han sido tantos como las Constituciones formales.
Las Constituciones venezolanas han sido las siguientes: 1811, 1819, 1821, 1830, 1857, 1858, 1864, 1874, 1881, 1891, 1893, 1901, 1904, 1909, 1914, 1922, 1925, 1928, 1929, 1931, 1936, 1945, 1947, 1953, 1961 y 1999. La de 1830 tendría una especie de Carta Magna hermana, la de Colombia (La Gran Colombia), redactada ese mismo año con participación de diputados venezolanos. Allí estarían, por ejemplo, Pedro Briceño Méndez (provincia de Apure), Juan Gual (provincia de Barcelona), José Miguel de Unda (Barinas), José Laurencio Silva (Caracas), Rafael Hermoso (Coro) y José María Carreño (provincia de Maracaibo). Participarían también José Cucalon y Ramón Vallarino como diputados por Panamá. Sancionada en Bogotá el 11 de mayo de 1830, no tendría vigencia en nuestro país porque ya de hecho había ocurrido la separación. Habría de quedar entonces como una especie de reliquia histórica.
Y mientras que en nuestro país se han elaborado tal cantidad de textos con los resultados que conocemos, Inglaterra no ha tenido jamás una Constitución escrita. Se ha regido durante casi mil años por un pequeño documento redactado en la Inglaterra feudal de 1215. Estados Unidos, por su parte, solo ha contado con la Constitución de 1787. Una cuestión ésta que pareciera merecedora de una pequeña reflexión, pero eso sí, haciendo más uso de la razón que de la pasión.
*****
Josefita jamás habría de regresar a la cálida
tierra donde transcurriera la que fue tal vez la etapa más dichosa de su vida,
y de donde la arrojara un día el vendaval de la guerra. El triunfo federal,
tres años después de la muerte de Daniel, dificultaría mucho más cualquier
intento de recuperar sus tierras. Estas se cubrirían ‹‹de maleza, de olvido y
de caña brava››. Quedaría esa propiedad como uno de los tantos recuerdos de su
pasado. Para sumarle más clavos a la cruz que el destino le encomendara cargar
sobre sus hombros hasta el fin de sus días, un comerciante a quien le entregara
a interés los últimos cinco mil pesos que le quedaban no pudo o no quiso cancelárselos.
Casi con seguridad no le sería fácil transitar la larga senda que aún le faltaba por recorrer. No debió ser en absoluto un camino de rosas. Su fe en Dios y el recuerdo imperecedero de quien soñó sería el padre de sus hijos debieron, sin embargo, haberle sido de invaluable apoyo para sobrellevar su pena. Es posible que en muchas noches de insomnio, bajo el cobijo de aquel techo que le brindaban sus lejanos parientes, hubiese meditado largamente acerca de lo que pudo haber sido... pero no fue. Pero poco a poco tendría que irse acostumbrando a los misteriosos designios de la vida.
Dicen que la fe mueve montañas. Y aquella mujer debió tenerla en demasía. Es por ello que puede intuirse que mientras se acercaba al final de su existencia debió pensar que, aparte de ser un descanso para su cansado cuerpo, podría significar un reencuentro con el hombre que tanto amara. Es posible que en sus horas postreras por su mente hubiesen comenzado a desfilar, como en una película, desdibujadas escenas de la época de su juventud. Allí debió hallarse de nuevo frente a Daniel cuando, al filo de aquella fría y lejana medianoche merideña, sobre un caballo blanco, aquél galopara rumbo al encuentro que tenía pautado con su destino.
Al final habría de llegarle el inevitable momento decisivo. Es viable pensar que en ese instante haya sentido una especie de alegría y una gran paz espiritual. Ahora, después de más de medio siglo, había llegado por fin el momento supremo de volver a estar juntos en la eternidad...
Ricardo Emilio Quero. Mayo de 2021.
No hay comentarios:
Publicar un comentario