EL PESCADOR DE INCAUTOS. CAPÍTULO 7

                    

           

                              EL PESCADOR DE INCAUTOS 

                                                                   (Novela)                                                            

         

                                                                  ÍNDICE

                                                                 PRIMERA PARTE

Capítulo 1 ...................................................................................................... X

Cap.  2 ........................................................................................................... X

Cap.  3 ...........................................................................................................

Cap.  4 ...........................................................................................................

Cap.  5 ...........................................................................................................

Cap.  6 ...........................................................................................................

                                                               SEGUNDA PARTE 

Cap.  7 ........................................................................................................... X

MAMERTO ..................................................................................................

Cap.  8 ...........................................................................................................

Cap.  9 ...........................................................................................................

Cap.10 ..........................................................................................................

Cap.11 ..........................................................................................................

Cap.12 .........................................................................................................

AYEXA .......................................................................................................

Cap. 13 .......................................................................................................

                                      

    A los villacuranos que, tanto ayer como hoy, hicieran  una  limonada con el limón que el destino puso en sus manos.

                                                                 

                                                                              CAPÍTULO     7

                                          

     ‹‹Los animales son iguales, pero unos son más iguales que otros››. 

                  George Orwell, Rebelión en la granja.

                                

                                                      I

      ‹‹¡Gracias a Dios, ya llegamos!››, exclama mi madre cuando el avión  apaga  los motores. Al fin, después de más de una década, mi padre daría cumplimiento a aquella promesa hecha en la Selva Negra cuando en 1936, contando yo doce años, regresáramos de Suiza. Nuestro arribo coincidiría con un momento estelar de la historia de este país: se prepara para la investidura de don Rómulo Gallegos como presidente de la república después de su triunfo en las elecciones de diciembre del año pasado —comicios donde también participaran  Rafael Caldera y Gustavo Machado—. Los venezolanos tenían justos motivos para sentirse optimistas; hombre intelectual y de visión democrática, en su abundante y grandiosa obra literaria Gallegos ha demostrado ser un conocedor profundo de la realidad y necesidades de su país. Es obvio que una vez en el poder intentaría poner en práctica sus ideales.

    El día de nuestra, llegada nos alojamos en un hotel ubicado muy cerca de la plaza Bolívar, casi al frente del Ministerio de Educación. En los alrededores de ese hotel, nos comentaron, se han desarrollado algunos de los más trascendentales acontecimientos en la vida del país. ‹‹Bajando por allá, a la izquierda —me informa un compatriota que está también hospedado allí—, nació Simón Bolívar. Y al frente —díceme mientras me señala una solariega estructura— se declaró la independencia de Venezuela. Y hacia aquel lado —apunta con el índice— vio la primera luz de la vida Francisco de Miranda, el precursor de la independencia hispanoamericana››.

     El compatriota que conocemos en el hotel está radicado en Maracaibo. En la noche, durante una cena que compartimos, nos refiere episodios de alemanes que han dejado su huella en Venezuela, algunos de ellos incluso con copiosa obra escrita. Nos habla de Alejandro de Humboldt, Bompland, Adolfo Ernst… Asimismo se nos pone a la orden en Maracaibo. ‹‹En esa región —nos cuenta— nació el nombre de Venezuela››. Le agradecemos su amabilidad y le prometemos visitarlo pronto. Dos días más tarde, y después de conocer algunos lugares de Caracas que nos recomendaran, nos despedimos de la capital y emprendemos el camino hacia el Estado  de Aragua. 

      Salimos de Caracas instalados en un viejo automóvil que nos conduciría hasta Maracay. Como es muy temprano y no hemos desayunado decidimos que lo haríamos en el camino. El conductor es un señor de edad madura, ancho de espaldas y de voz estridente. Lleva bigote recortado y grandes patillas. A intervalos, nos da detalles acerca de algunos lugares por donde pasamos. Nos dice  que es nativo de la isla de Margarita, específicamente de Juan Griego —cuando chico se ganaba la vida contándole a los turistas  historias acaecidas en el castillo en los días de la Guerra de la Independencia—. Lleva más de treinta  años residenciado en la capital. Al principio se establecería en una casa de vecindad ubicada en un barrio muy pintoresco llamado «El Guarataro» —‹‹¡qué nombre tan raro!››, exclamo mentalmente apenas lo escucho—. Pocos años después adquiriría vivienda propia en Monte Piedad. 

     Asimismo nos relata interesantes historias de su querida isla.  Una de ellas se basa en un hecho al que el pueblo ha dado visos de leyenda. Se refiere a un enigmático soldado español de la época de la conquista conocido como «El Tirano Aguirre», y de quien se afirma que no obstante haber perdido la visión de un ojo y ser cojo, al frente de un grupo de seguidores se sublevaría contra la autoridad del propio rey. Posteriormente saldría del Perú y, navegando por El Marañón y  el Amazonas,  llegaría a las lejanas costas de la isla de Margarita, donde sembraría el terror entre sus desprevenidos moradores. 

     Sería tanta aquella impresión  que varios siglos después del suceso al sitio de desembarco  se le conoce aún como «Playa El Tirano».

      —¡Me gustaría conocer esa playa para bañarme en ella! —comenta mamá de improviso apenas escucha la narración.

     Nos detenemos a desayunar en un pequeño negocio con paredes de barro y techo de tejas. Como no conozco la gastronomía criolla me dejo guiar por lo que pide el margariteño. Allí pruebo por primera vez la tradicional arepa venezolana. Me deleito con una aderezada con carne mechada. Una vez que la he devorado la sigo con una de queso «guayanés». Está igual de sabrosa. Para calmar la sed me tomo un jugo de papelón con limón. Hay algo que no pruebo, pero me prometo que lo haré en la primera ocasión: la    empanada. Me parece que es tan deliciosa como la arepa.

     Una de las cosas que daría un agradable sabor extra a esa mi primera travesía por una carretera venezolana fue la circunstancia de que aquel simpático y dicharachero individuo era gran aficionado al beisbol, tanto del área del Caribe como de las mayores. ¡Y en las ligas mayores su preferencia era nada más y nada menos que por… los Dodgers de Brooklyn! Durante un buen rato platicaríamos acerca de nuestro deporte preferido. Se sintió muy entusiasmado al saber que yo había visto jugar muchas veces a Jackie Robinson, quien el año pasado llegara a los Dodgers  convirtiéndose así en el primer jugador de color en romper la barrera racial en ese deporte,  ganándose un merecido  lugar en la historia. Antonio era un convencido de que la lucha de Robinson para triunfar debió ser titánica. ‹‹¡Si te lo contara yo, que he sido testigo…!››, subrayo. 

    Y hablando de Brooklyn, Antonio nos haría breve referencia a la llamada ‹‹Serie Interamericana de Beisbol›› que durante los dos últimos años se ha llevado a cabo en Caracas. Allí se han enfrentado equipos de México), Cuba, Estados Unidos (Brooklyn Bushwicks) (Estados Unidos) y Venezuela (Cervecería Caracas). La victoria ha  correspondido al equipo neoyorkino. Antonio nos dice que él sacaba tiempo de donde no lo tenía para no perderse detalles de estos encuentros. 

     Otra cuestión de la que se siente muy orgulloso tiene que ver con Alejandro Carrasquel, a  quien apodan ‹‹El patón›› por las dimensiones de sus pies. Carrasquel, quien es lanzador, firmaría en 1939 con los Senadores de Washington, convirtiéndose en el primer venezolano en jugar en las mayores. Su debut sería nada menos que contra los Yankees de Nueva York. Era un relevo y los Yankees tenían tres corredores en base y bateaba Joe DiMaggio —The Yankee Clipper—. El venezolano no se intimidaría ante aquel famoso toletero que tenía frente a él; lo obligaría a dar un suave rodado a sus manos, con lo que terminaría la entrada. Más adelante poncharía a Lou  Gehrig y a Bill Dickey. Y aunque los Senadores perdieron el encuentro, el venezolano había salvado la honra en nombre de sus compatriotas. Antonio lamentaría que los problemas físicos no le permitieran a Jesús “Chucho” Ramos —el segundo grandeliga venezolano— dejar mejores registros. 

     Durante unos instantes en el auto reina el más absoluto silencio. Solo se percibe el monótono zumbido del motor del  vehículo y el de los que, a intervalos, pasan en sentido contrario. Me hallo sumido en una especie de éxtasis contemplando la verde naturaleza cuando de improviso se oye la sonora voz de nuestro conductor:  

     —¡Señores, bienvenidos a los valles de Aragua!

     ‹‹Los valles de Aragua…››, silabeo lentamente aquel nombre cuya sonoridad resultaría poética a mis oídos.

     —En este estado se encuentran muchos pueblos y lugares sumamente interesantes y con bonitas historias —prosigue Antonio apenas hecha su presentación de aquella región— y donde han ocurrido hechos memorables.

     Y mientras nuestro guía nos narra parte de esas historias vamos atravesando lugares con nombres pintorescos (Tejerías, El Consejo, La Victoria, San Mateo, La Encrucijada, Turmero) y nos vamos acercando a Maracay. De la ciudad de La Victoria nos contaría acerca de dos hechos de armas ocurridos en su suelo. Uno de ellos se remontaba a la época de la guerra de la independencia y el otro a inicios de este siglo XX. 

     Y así, entre anécdotas e historias, seguimos avanzando. Luego de haber pasado Turmero el chofer se detiene justo al frente de un árbol de copa inmensa.  

     —Este es el   Samán de Güere; es el árbol más famoso de esta zona —nos informa—. Poetas y cantores le han rendido homenaje. Se dice que cuando los primeros españoles pasaron por aquí ya era un árbol muy viejo. Y precisamente hablando de alemanes, les voy a echar un cuento en donde está metido un paisano de ustedes, el barón de Humboldt. 

     Seguidamente nos refiere el episodio en donde es copartícipe nuestro ilustre compatriota. Resulta que un fotógrafo de origen húngaro, y de quien se afirma fue el primero en haber tomado una fotografía de este árbol, a mediados del siglo pasado, cuando hubo regresado a Europa tuvo la gentileza de dispensar una visita a Humboldt allá en su hogar —nuestro chofer no está muy seguro pero cree que en ese entonces el sabio estaba residenciado en Berlín—. Allí le muestra la fotografía que tomara al famoso samán. Esto emocionó tanto al ya anciano científico, que  mientras contemplaba la foto exclamaría: ‹‹¡Ved lo que es de mí hoy; él, ese hermoso árbol, está lo mismo que lo vi ahora hace sesenta años!››

      Nuestro cicerone nos comenta después que él ha visto copias de esta histórica fotografía.

     —¡Qué interesante! —interviene mi madre—. Bueno, y para llevarnos una muestra de este legendario espécimen vamos a retratarnos todos bajo su copa. ¡Espero que usted nos acompañe, caballero!  

     —¡No faltaba más… Encantado! Eso sí no me culpen si la cámara se explota…

     Bajo su sombra nos estamos un buen rato curioseando los alrededores. Recostado de la verja que protege al árbol, el chofer se queda contemplándolo. De repente se acerca a nosotros y nos comenta:  

     —La otra vez leí que hace más de cien años esto era una selva impenetrable y una guarida de asaltantes y asesinos; decía la lectura  que internarse por aquí era un riesgo tan peligroso que a muchos se les enfriaba el guarapo —su hablar rápido me dificultaba entenderle, por lo que luego repetía lo expresado.

      Llegamos a Maracay. El señor Benicz nos recibe con muestras de inapreciable afecto. Indudablemente que debe estar muy cambiado físicamente desde la última vez que lo  viéramos —no obstante mi padre señala que se conserva en muy buen estado a pesar del tiempo transcurrido desde ese entonces—. Después de habernos saludado efusivamente nos presenta a su familia y nos invita a una especie de caney que tiene en el fondo de su casa. 

   —En esta hamaca suelo acostarme a reposar el almuerzo y a refrescarme cuando hay mucho calor. La compré en el último viaje que hice  al  Apure al conductor de la chalana que me pasó de Puerto Miranda a San Fernando, la capital.

     Después de una amena conversación en la cual nos relata hechos de su vida cotidiana e inquiere acerca de nuestro viaje, nos invita a una sabrosa bebida que después supe se llama «tizana». Como a cinco metros de donde nos encontramos se alza un frondoso árbol de mamón. Me hizo recordar los muchos árboles de su tipo que viera en las adyacencias de la vía.

     Nuestro anfitrión nos explica que es muy aficionado al ejercicio y a la caminata, y que cuando se encuentra en su propiedad de los valles del Tucutunemo lleva a cabo muchas faenas agrícolas. 

     —Y hablando del Tucutunemo —indica— en este  momento estoy en los preparativos para salir hacia allá mañana o pasado mañana. Tenía todo preparado con la esperanza de que ustedes aceptaran mi invitación para que me acompañaran y pudieran  conocer aquellos parajes. ¿Están de acuerdo…? Pueden estar seguros de que no se fastidiarán.

     Como es obvio no lo defraudamos en su proposición. Al día siguiente, viernes, muy temprano ya estamos en pie. Después de una aromática taza de café y de un copioso desayuno con arepas, caraota, suero y revoltillo nos estamos preparando para salir hacia los valles del Tucutunemo. Nos acompañará Emperatriz, consorte de  don Carlos. ‹‹También quisiera aprovechar para hacerle una visita a mi compadre Lucas Eduardo —indica el señor Benicz—, quien vive  en La Villa y a quien hace tiempo que no visito. Es una persona sumamente interesante y que se sabe muchas historias y relatos de aquella región. Yo lo considero una especie de cronista sin título. Aunque alguien pudiera imaginar lo contrario, es un gran lector y posee una biblioteca que me sorprendió cuando la viera por primera vez. Y así aprovechamos para que ustedes conozcan las peregrinaciones de La Villa. Incluso allá podemos almorzar para que también  prueben la sabrosa gastronomía de la región››.

    —Las peregrinaciones de La villa… ¿Y qué es La villa…? —inquiero.

    Inmediatamente me aclara que La Villa es en realidad Villa de Cura, un pueblo muy bonito, y que antiguamente había tenido mucha nombradía, llegando incluso a ser capital a finales del siglo XIX de un extenso estado llamado ‹‹Gran Estado Guzmán Blanco›› —posteriormente le sería cambiado el nombre a ‹‹Gran Estado Miranda››—. Pero años después, con el traslado de la capital del estado a La Victoria y finalmente a Maracay, en época del general Juan Vicente Gómez, la ciudad iría paulatinamente  perdiendo importancia.  ‹‹¿Ustedes por casualidad han leído una novela titulada Las lanzas coloradas?››,  pregunta de improviso el señor Carlos.

     Al parecer ninguno de nosotros ha leído aquella obra.

    —Bueno, en esa novela, que es del doctor Arturo Uslar Pietri, se narran algunos episodios de la guerra de la independencia venezolana. Y en algunas de sus páginas se hace referencia a la trágica situación que vivieron los habitantes de Villa de Cura cuando el español José Tomás Boves al frente de su ejército de llaneros, a los que apodaban ‹‹La legión infernal››, se acercaba al pueblo procedente de los  llanos. Debió haber sido una situación terrible para los villacuranos de aquel tiempo. Les recomiendo esa obra. Leerla de noche y con lluvia la hace aún más interesante. Y si hay truenos y relámpagos mucho mejor… 

    ‹‹Cuando tenga oportunidad procuraré leerla››, me prometo mientras lo escucho. Así lo haría tiempo después. Reconocería que el señor Benics estaba en lo cierto cuando afirmara que aquellos momentos debieron ser terribles para los villacuranos. 

    ‹‹Hecha de la sombra de las montañas, del viento de los ríos, de las escamas azules del cielo, llega sobre Villa de Cura la noche lenta y quieta.

    Quieta y lenta sobre la ciudad empavorecida. Por la tarde más de la mitad de la guarnición había sido destacada precipitadamente hacia San Juan de los Morros.

    A lo largo de las calles sombrías se oían los gritos solitarios de los centinelas, y bajo la noche, madura de todas las estrellas, apenas si ardían una que otra luz pequeña en el poblado y algunas fogatas en la sabana abierta.

    Boves invadía con siete mil lanceros. Siete mil caballos cerreros en avalancha sobre los campos, y sobre ellos, siete mil diablos feroces, y en sus manos, siete mil armas de frío hierro mortal››.

   El coche del señor Benicz es una camioneta de las que aquí se conocen como «rancheras». Es de color verde claro. Es igualmente muy cómoda para viajar. El día está radiante, con muy pocas nubes. Cuando ya nos encontramos en las afueras de Maracay, en San Jacinto,  observamos varias aves de negro plumaje encaramadas en un desnudo árbol, completamente inmóviles. A una pregunta mía, el señor Benicz contesta:

     —Son zamuros. Deben estar al acecho de algún animal moribundo.

     Al llegar a «La Encrucijada» dejamos la vía que sigue hacia Caracas y cruzamos a la derecha, rumbo a la población de Cagua. Allí nos reabastecemos de gasolina y continuamos hacia Villa de Cura, o La Villa. Poco antes de llegar el señor Benicz nos invita a bajarnos un rato para que contemplemos un corpulento samán que se alza muy cerca de la carretera.

     —Este samán —apunta— perteneció a un ciudadano de origen inglés, de apellido Power, quien se lo obsequiaría  al general Antonio Guzmán Blanco, en ese entonces presidente de la república.

     Y a pesar de que las lluvias aún no han comenzado el árbol se aprecia bastante verde. 

    Allí permanecemos un buen rato. Arriba, en la bóveda del árbol, una verdadera orquesta avícola deleita nuestros oídos. Algunos conductores tocan la bocina al pasar frente a nosotros y nos saludan con la mano. Entre estos vehículos pasa de vez en cuando alguno dedicado al transporte de ganado.      

    Con respecto a esto don Carlos nos explica que Villa de Cura fue en otro tiempo un gran centro receptor de ganado traído de los llanos,  y que allí acudía mucha gente para abastecerse. En su época de esplendor por las calles de La Villa caminarían algunos de los más connotados personajes de la vida venezolana. “Pero hoy —subraya— eso ha quedado muy lejano. Sin embargo aún se percibe una que otra sombra de aquella próspera hora”. 

     Cuando nos disponemos a subir al coche nos damos cuenta de que uno de los neumáticos está completamente desinflado, prácticamente inservible. Con la colaboración de todos procedemos a cambiarlo.

     —En La Villa compraré uno nuevo. Ya éste no tiene reparación.

   Instantes después de reiniciar la marcha se escucha un pequeño ruido que no parece proceder del motor. “¿Escuchan ese ruido…?”, inquiere inmediatamente el señor Carlos.

    —Pareciera ser de una correa que se hubiera aflojado un poco —indica papá.

    —Eso es lo que yo creo —asienta Benicz mientras desacelera un poco—. Ese es otro de los detalles que solucionaremos en La Villa.

     Cuando llegamos al pueblo torcemos hacia la derecha. Nos dirigimos hacia la plaza Bolívar. Fijado a un árbol —según sabría después era un pata e’ ratón—  se divisa aún un cartel correspondiente a la campaña electoral pasada. Es la imagen del novelista Rómulo Gallegos, ganador, como ya he mencionado, en las recientes elecciones presidenciales de diciembre de 1947.    

      —Como escritor es de primera línea. Veremos cómo se desenvuelve como presidente —profiere don Carlos mientras contempla la imagen del novelista.

 

 

                                                       II

 

      En la esquina sureste de la plaza Bolívar nos detenemos con la finalidad de adquirir un neumático nuevo. Varios árboles dan una agradable sombra a aquel pintoresco lugar.  La señora Benicz, mamá y yo nos encaminamos hacia su centro mientras  Benicz y papá  se quedan charlando con el señor Rafael, el dueño del establecimiento. Mucha gente se observa en esos momentos por los alrededores. Algunos visten de blanco. Los caballeros usan una prenda conocida como «liquiliqui». Las damas también visten de blanco, un traje largo con una cinta azul. Como complemento de aquella sencilla vestimenta y confeccionada con el mismo tipo de tela, una especie de turbante denominado «calache» cúbreles la cabeza. 

    En el centro de la plaza, sobre un pequeño pedestal, el busto de Simón Bolívar es mudo testigo del diario transitar de la población que, según me fue referido, suele acudir a este sector en busca de esparcimiento y solaz. En tiempos pasados era mucho mayor la cantidad de personas que hasta aquí se acercaba, sobre todo para contemplar las apacibles aguas de una laguna que existía en plena sabana. Me llama igualmente la atención  un frondoso árbol muy florido y con unos pequeños frutos que comienzan a formarse. Le pregunto a un señor que pasa cerca de nosotros qué clase de árbol es y me responde que es un mango. 

      —¡Cuando estén grandes y maduros pruebe uno para que se dé gusto, musiú! —enfatiza.

      No dudaría en seguir su consejo. Debí reconocer que tuvo mucha razón cuando me hiciera aquella sugerencia.

    Rato después nos dirigimos de nuevo hacia le venta de neumáticos. Allí estamos cuando divisamos a tres caballeros uniformados de beisbolistas que vienen conversando y acercándose hacia donde estamos. Pero dos de ellos no tienen estampa de peloteros. Uno  tiene una deformidad física que aquí se conoce como «quebrao», una anomalía que produce un abultamiento en la espalda. Cuando pasan por el  frente del negocio y  saludan al dueño, la voz del que tiene el defecto físico suena poderosa y clara, bien timbrada; el otro es muy bajo de estatura, pero fornido. Cuando los tres han pasado, el propietario del negocio expresa:

      —Esos dos personajes, con los que la naturaleza no fue muy generosa en cuanto a tamaño se refiere, los recompensó en cambio con creces en cuanto a voluntad y optimismo se refiere. El de la izquierda es el quebrao Ramón María Acosta. Es un gran mánager y un umpire de primera línea. En el cuarenta y uno llevó al equipo local de beisbol infantil a ser campeón nacional en Caracas. ¡Y si lo oyeras cómo canta! El otro es Carlos «viejo» Graterol, otro que se las trae también a la hora de entrenar muchachos en beisbol. El tercero es Arnaldo Ramírez, jugador de los jardines y pítcher y que fuera igualmente del equipo campeón del cuarenta y uno.

     Apenas han pasado los tres individuos que acabamos de mencionar cuando vemos venir a un hombre como de mi edad que camina en el mismo sentido. Va elegantemente vestido, de flux y corbata. Lleva el pelo completamente peinado hacia atrás y un fino bigote que hallé muy parecido al de Errol Flynn. Lleva en sus manos un libro.

    Cuando pasa frente a nosotros nos saluda afectuosamente. Apenas se ha alejado,   Rafael comenta:

    —Y hablando de personajes villacuranos, caballeros, ese muchacho que acaban de ver es uno de los casos más extraordinarios que este servidor conoce…   

    —¿Cómo es eso, señor Rafael…? —interviene mi padre.

    —Ese joven que acaba de pasar —prosigue Rafael— ha dedicado su vida al estudio y a la superación. Yo siempre he dicho que en la cabeza tiene una verdadera biblioteca. Fíjense ustedes que me ha contado gente que lo conoce mejor que yo que habla chino, ruso, inglés, francés y alemán…

    —¡Caramba, Rafael, la verdad es que no conocía esa historia… ¿Y cómo se llama ese muchacho?

    —Iván Horacio Padrón.

    Seguidamente nos daría otras referencias de aquel portento. Entre ellas la de  que el mozo estaba incluso comenzando a cursar estudios de ingeniería electrónica por correspondencia en un centro educativo alemán.  

     Algunos años después, a mediados de la siguiente década,  por boca de un amigo recibiría la triste noticia de que aquel hombre había fallecido a causa de un accidente automovilístico. De acuerdo con lo que mi informante se enterara, Iván Horacio había culminado la carrera de ingeniería y tenía proyectado visitar Alemania para conocer aquel país y recibir el diploma que lo acreditaba como ingeniero.

     En la única esquina que queda frente al negocio de cauchos se encuentra una posada en donde nos dijeron sirven unos suculentos almuerzos. Sólo necesitamos cruzar la calle y ya estamos allí. No nos es fácil conseguir mesa por la circunstancia de la mucha clientela que ya hace acto de presencia. 

       —Ha venido mucha gente este año a las peregrinaciones —nos informa Rafael, quien ha aceptado nuestra invitación para que nos acompañara a almorzar.

      La comida estuvo realmente inmejorable. Fue un apetitoso y suculento sancocho criollo. “¡Tienen buena sazón las cocineras de Villa de Cura!”, expresa la señora Emperatriz. Y después que hemos dado gusto al paladar se escucha la voz del señor Rafael:     

     —Bueno, señores, en este día tan especial quiero invitarlos a que me acompañen un rato a tomarnos unos traguitos  en el botiquín de Palumbo, que está aquí, muy cerca, en esta misma calle, apenas a dos cuadras de aquí. Si las señoras quieren también hay bebidas especiales para ellas… —profiere luego refiriéndose a mi madre y a la señora Emperatriz.

    Mamá y la señora Benicz aceptan gustosas que los hombres vayamos al referido sitio, pero se excusan de ir señalando que prefieren asistir un rato a la iglesia para conocer de cerca los actos religiosos referidos a la peregrinación, que ya han sabido tienen tanta tradición. 

     Nos dirigimos hacia el mentado negocio. Como la iglesia queda cerca, las damas continúan solas las dos cuadras restantes. Refiere el señor Benicz que a pesar de que este establecimiento goza de mucha fama él no lo visita con mucha frecuencia, no obstante que lo conoce bien, ya que en algunas ocasiones ha reabastecido el tanque de gasolina en la bomba ubicada frente al negocio. El bar se ubica en una vetusta construcción que seguramente ha visto correr mucha agua por las dos calles que la circundan. El salón es bastante espacioso y a esa hora se encuentra muy concurrido. Numerosa clientela de patilla, liquiliqui y sombrero departen alegre y ruidosamente sentados en sus mesas o frente a la amplia barra. Algunos más jóvenes juegan al billar. Se puede incluso distinguir sus voces que hablan de la ganadería, de las faenas agrícolas o de las apuestas de las casas de juego. Una de las conversaciones que escucho sin querer es la  de unos individuos que están en la barra; se refiere ésta a la erótica aventura que tuviera un conocido del grupo en un lugar que me llama la atención por haberlo escuchado cuando estuve en la plaza: «La Gavilana». Había ocurrido esto cuando me hallaba cerca del busto de Bolívar. Pasaba cerca una atractiva chica de piel canela y figura curvilínea cuando un hombre joven, que en esos momentos conversaba con otros, dijo al mirarla mientras la señalaba con el dedo: ‹‹¡Ésa trabaja en La Gavilana!›› Me llamó la atención la expresión. 

     Nos cuenta Rafael que este pueblo cuenta con una larga tradición comercial, abasteciendo mercados situados en la región  llanera, sobre todo en productos relacionados con las faenas diarias del hombre de a caballo: sillas, fustes, aperos… Él fue testigo de las recuas de ganado que llegaban a La Villa procedentes de los llanos. Con respecto a esto, siempre recuerda la ocasión en que, encontrándose de visita en un lugar conocido como ‹‹El Cajón del Arauca››, más abajo de San Fernando de Apure,  escuchara una copla de labios de un jinete que conducía un rebaño: 

 

Ajila, ajila novillo,

por la vía del madrinero,

que te llevan pa’ La Villa

a cambiarte por dinero.

 

    De acuerdo con lo que él nos relatara residen aquí muchas familias progresistas,  emprendedoras y adictas al trabajo que  han dedicado su esfuerzo al mundo comercial. Los Hernández son una de estas familias. ‹‹Yo tengo buena amistad con tres de ellos —subraya—, y les puedo asegurar que lo que tienen se lo han ganado a pulso y honestamente. Ellos son Juan Bautista, Manuel Lisandro y Miguel Antonio. Lo que pasa, señores, es que mientras algunos pasan la vida sentados en una plaza  o en una esquina echando cuentos o criticando a los demás, otros invierten el tiempo inventando algo o proyectando un negocio››.  También estarían los Hernández Carabaño. ‹‹De éstos —prosigue— hay uno que a mí me parece podría ser un personaje de novela…››

—¡Un personaje de novela!… —lo interrumpo de manera prácticamente automática—. ¿Y quién es ese caballero…?

     —Ese caballero no es otro que el general Rafael María Carabaño. Fue un hombre de los que se puede decir supieron luchar con la pluma y con la espada…

    —Con la pluma y con la espada… —subraya, casi musitando, el señor Benicz—. Esa es una expresión que suena muy interesante, incluso hasta poética. 

     —Sí, señores, el general Carabaño era uno de esos personajes que no son muy comunes. Si algún día llegan a visitar el camposanto nuevo podrán ver el monumento que le fue erigido con ocasión de la traída de sus restos a nuestro pueblo. 

    Seguidamente el señor Rafael nos traza sucintamente algunos rasgos de la biografía de este singular individuo: ‹‹Aunque aclarando que yo no soy ningún historiador —señala—; simplemente son hechos que conozco porque ellos han formado parte  de la crónica de este pueblo››. Rafael María Carabaño era estudiante de agrimensura en la capital en los años finales del guzmancismo. En 1892, en Villa de Cura, forma parte de los que se oponen a los intentos de continuismo del presidente Raimundo Andueza Palacio. Comenzada una famosa revolución jefaturada por el gran caudillo Joaquín Crespo, Carabaño se suma a ella. Triunfante esta revolución, el joven Carabaño es enviado a Francia a cumplir funciones a las órdenes del embajador venezolano en aquella nación, quien era además tío suyo. Ya en el siglo XX Rafael María ejercerá funciones bajo los gobiernos de Cipriano Castro y Juan Vicente Gómez, con los que rompe por desacuerdos políticos. Convertido en enemigo acérrimo de Gómez marcha al exilio y se instala en Puerto Rico. Allí se dedica a actividades históricas  y literarias. Fino poeta, en una ocasión compone unas estrofas donde enrostra al poeta español Francisco Villaespesa un soneto que este dedicara a Juan Vicente Gómez.

    El señor Rafael, que al parecer tiene una memoria prodigiosa, recordaba bastante bien ambas composiciones. A pedido nuestro las declama en su totalidad, aunque advirtiéndonos con el rostro iluminado por una amplia sonrisa: ‹‹Ya saben, es posible que con el tiempo se me hayan olvidado algunas cosas, pero… aquí voy, en bajada y sin frenos…›› Primero nos hace escuchar el soneto de Villaespesa y seguidamente los versos  de Carabaño. Yo, que desafortunadamente no poseo su capacidad memorística, solo recordaría algunos trozos del venezolano. El soneto del español, tal vez por ser más corto, sí me lo aprendo íntegro:  

                        

Señor, este poema en sus ritmos entraña

todo el oro y el hierro que mi estirpe acrisola…

Exaltar a Bolívar es exaltar a España…

 

El es el héroe máximo de la raza española.

Se yergue sobre todos igual que una montaña.

Más alta que los Andes, inconmovible y sola…

la tempestad le sigue, el trueno le acompaña

 

Y un resplandor eterno sus sienes aureola.

Permitid que os ofrende este libro, homenaje

 que de mi vieja España a Venezuela traje

como materno abrazo de mi tierra a esta tierra,

Como ninguna heroica, generosa y feraz,

a la que dió Bolívar las glorias de la guerra.

Y vos, señor, le diste las glorias de la paz.

 

       Inmediatamente  nos presenta la respuesta que le da su paisano, de la cual por mi mala memoria, como he dicho, solo recordaría íntegras  estas seis coplas:

 

En un soneto en que tu pluma miente

a Gómez con Bolívar parangonas,

y a sus plantas arrastras las coronas

con que la gloria engalanó tu frente.

 

Si un Vallenilla en prosa te imitara,

o cualquier Andrés Mata igual hiciera,

a nadie extraño el desacato fuera,

y sólo mi desdén le contestara.

 

Pero tú, Villaespesa, tú, el más alto

poeta vivo de la madre España,

mostrarte, en rima a tu manera extraña,

rico de ingenio y de vergüenza falto!...

 

 

¡Comparar a Bolívar el epónimo,

héroe, legislador, genio y vidente,

el gran Libertador de un continente,

con un inicuo tiranuelo anónimo.

 

¿Por qué, Señor, en tu bondad inmensa

no heriste de parálisis la mano

del eximio poeta castellano,

antes que consumara tal vergüenza?

 

Con ese acto de justicia expresa

hubieras a la vez, ¡oh! Dios, librado

de un insulto a Bolívar venerado

y de una nota infame a Villaespesa.

 

      Finalmente, en 1929, Carabaño se enrolaría en la expedición del general Román Delgado Chalbaud que desembarca en Cumaná. Allí Carabaño es hecho prisionero y recluido en el Castillo Liberador de Puerto Cabello. En ese lugar fallecería cuatro años más tarde. ‹‹Y como ya les he dicho —añade Rafael— a inicios de esta década de 1940 sus restos son traídos acá para que reposen en su querida tierra››.  

      De acuerdo con lo que a continuación indica el mismo señor Rafael, conoce de la existencia de un álbum contentivo de múltiples recortes de prensa de países del área de Caribe donde se hallan insertos poemas y datos acerca de Rafael María. Al parecer este álbum perteneció a Consuelo Carabaño Pérez, prima de nuestro personaje. ‹‹Yo no lo he visto —nos confiesa Rafael—, pero un gran amigo mío, Desiderio, me contó que una amiga suya, la encantadora Trina Margarita Hernández Carabaño, esposa que es ahora del eminente médico Juan Gualberto Yanes, se lo había mostrado››. Este doctor Yanes  sería también hombre de temple. Siendo estudiante en la Universidad Central de Venezuela, estaría junto a otros condiscípulos entre los comprometidos que en abril de 1928 asaltan el cuartel San Carlos, en Caracas. Como resultas de esta acción pasaría una temporada en el campo de concentración de Palenque, en los llanos de Guárico.

     La estamos pasando de lo mejor cuando de repente escuchamos el ruido de una mesa al ser empujada y el sonido de un vaso al estrellarse contra el piso. Todos volteamos hacia el lugar de donde procede el ruido. Vemos a un señor de liquiliqui blanco y revólver al cinto —sobre el cual mantiene la mano puesta— que discute con otro caballero. No sabemos por qué discuten, solo observamos cuando toma su sombrero y sale del establecimiento profiriendo groserías. Rafael nos relataría que dicho caballero era un rico terrateniente de los llanos que  periódicamente acudía a esta villa en negocios de ganado. ‹‹Es hombre con el cual hay que andar con mucho cuidado…››, nos aclararía. 

     En vista de que tenemos que continuar nuestro viaje y que las dos señoras nos aguardan en la plaza nos despedirnos de Rafael. Le agradecemos su amabilidad y le  prometemos volver a compartir con él que en cuanto haya otra oportunidad. Su conversación es muy agradable e ilustrativa para conocer diversos aspectos de la idiosincrasia de los moradores de esta región. 

     Ya nos despedíamos cuando pasan frente a nosotros dos caballeros que saludan a quien fuera nuestro anfitrión  y se detienen a conversar con él. Uno de ellos trae bajo el brazo un vistoso libro cuyo título alcanzo a leer:  La Campaña Libertadora de 1819. Su acompañante, de ojos muy azules, es pariente suyo. Me resulta curioso su nombre cuando estrecha mi mano: Hermógenes —según supe después es un diestro trabajador de la carpintería, oficio que al parecer ha heredado de su padre. El señor del libro es don Inocencio Utrera. Vive muy cerca, casi a mitad entre el bar donde nos encontramos y el negocio de neumáticos. Después que ambos se han marchado el señor Rafael nos refiere que don Inocencio es un verdadero símbolo de La Villa. Autodidacto y hombre de múltiples inquietudes, es asimismo un desinteresado servidor del que requiera de su ayuda; sobre todo siente gran cariño por los niños. 

      De aquellos momentos siempre recuerdo uno que me dejaría una incógnita. Terminaba Rafael de relatarnos la bravura épica del villacurano Alejo Ríos cuando el señor Benicz le pregunta de improviso: ‹‹¿Será eso cierto, don Rafael, que Perucho Longa y que nació en  Villa de Cura…?›› 

      La pregunta parece sorprender a Rafael.  No responde de inmediato. Mira fijamente a su interlocutor mientras se acaricia la barbilla. ‹‹¿Quién será Perucho Longa?››, me pregunto mientras vacío mi copa. Igualmente Rafael vacía la suya, luego carraspea antes de señalar con voz vigorosa:

     —No, señor Benicz, Perucho Longa no nació aquí; Perucho nació en Caracas; lo que pasa es que lo trajeron pa’ La Villa cuando estaba chiquito… 

     ¿Quién sería Perucho Longa…?

     

 

                                                       *****

 

     Cuando mi madre y la señora Benicz asisten a los oficios religiosos coinciden allí con dos matronas de una familia muy allegada a los Benicz. Reside dicha familia en la calle que, paralela, corre  a una cuadra de la Bolívar, hacia el norte, y que es conocida popularmente por la gente del pueblo como ‹‹Calle Blanca››.  ‹‹Por qué no aprovechan la ocasión de estas fiestas y nos halagan quedándose este día en nuestra casa…››, profiere una de las damas mientras, buscando quizás un apoyo para su propuesta, toma suavemente a mi madre por el hombro. ‹‹A la tarde podemos aprovechar para que vengamos a ver la procesión y luego escuchar la misa. Nuestra casa es bastante grande y con habitaciones de sobra, por lo que no tienen de qué preocuparse en cuanto a alojamiento››. La señora Benicz y mi madre convienen con ellas en que todo dependería de la respuesta de sus respectivos maridos. ‹‹Si ellos están de acuerdo a nosotras nos encantaría››, responde. 

       No haría falta esperar mucho tiempo para tener una respuesta. Todavía ellas no se han despedido cuando nosotros nos aparecemos por el costado noroeste de la plaza. Cuando una de las matronas hace la proposición el señor Carlos responde inmediatamente: ‹‹Por mí no hay problema; lo que sucede es que como andamos con invitados…›› Pero seguidamente la misma dama añade: 

    —Es que no hay problema, nuestra invitación es lógicamente extensiva al caballero y a su hijo.

     De todo ello resultaría que el resto de esa tarde y la noche completa la pasaríamos en aquel pintoresco pueblo de los valles de Aragua. Y como no hay entonces motivo de apuro, mientras mi madre y la señora Benicz se encaminan en dirección al hogar de las matronas en la Calle Blanca, nosotros nos dirigíamos hacia las cercanías de la iglesia. Pero no hemos dado tres pasos cuando se oye la voz de mi madre llamando a mi padre. Cuando hemos girado la vista ella señala: ‹‹Si quieren saber dónde está sepultado el corneta de órdenes del general Simón Bolívar, búsquenlo en una de las paredes de la iglesia. La tumba se halla  justo hacia el lado izquierdo. Yo la encontré por pura casualidad, ¡y vaya sorpresa que recibí al leer aquello! Nada menos que el corneta de órdenes de Bolívar… Anoté su nombre para después investigar sobre su vida››.

    —Vaya noticia… —interviene el señor Carlos—; yo que conozco muchas cosas de este pueblo eso ni remotamente me lo imaginaba. Apenas lleguemos allá voy a aprovechar  para que nos acerquemos a conocer donde descansa tan emblemático personaje.

    —Debe ser sumamente interesante saber —expresa mi padre— que quien está allí anduvo tanto tiempo al lado del Libertador. Qué de cosas no hablarían entre sí esos dos personajes… 

     ‹‹¡Y qué secretos de Bolívar no se llevaría ese hombre a la tumba!››, añade Benicz.

    Lo primero que hacemos es efectivamente buscar aquel lugar. No fue difícil ubicarlo. Allí aparece inscrita la fecha en que aquellos restos fueran depositados en la pequeña bóveda. Al parecer, según lo que nos refiriera un señor bastante entrado en años que por allí se encontraba —y que de acuerdo con lo que nos dijera fue testigo del momento cuando se realizara el acto de inhumación— el capitán Juan de Dios Agraz —que ese era el nombre del corneta— tendría una existencia bastante longeva. De acuerdo también con lo referido por el citado caballero, Bolívar le obsequiaría  a Agraz una pequeña corneta de oro, con la que habría sido  sepultado

     La plaza Miranda, ubicada justo al frente de la iglesia, está a esa hora muy animada. Puestos para la venta de comidas y dulces típicos pululan por los alrededores de la Casa de Dios. Fotógrafos ambulantes esperan por todo aquel que quiera llevarse la constancia  de su asistencia a la peregrinación. Un numeroso grupo de peregrinos hace cola ante la cámara que maneja un individuo vestido de azul cielo que está apostado al lado derecho de una de las puertas de la iglesia.  

     Nos hallamos en la esquina de la calle principal, muy cerca de  un grupo de peregrinos que conversa animadamente, cuando de repente se  oye el eco de una sonora voz: ‹‹¡Casi nada tenemos aquí, nada más y nada menos que a don Carlos Benicz!›› Al escuchar la voz todos volteamos. Frente a nosotros está parado un señor de alta estatura,   recio porte y poblado bigote entrecano; está vestido completamente de liquiliqui blanco y adornada su cabeza con un pintoresco sombrero de los que, sabría después, en Venezuela se conocen como  ‹‹pelo e’ guama››. Es el mismísimo  Lucas Eduardo del que tantas veces nos hablara Benicz. Este, apenas lo  ve se acerca a él y lo saluda con un efusivo abrazo. Después de las respectivas presentaciones de rigor nos enfrascamos en una animada plática en que cobran de nuevo vida  personajes desde hace tiempo idos del mundo de los vivos, entre ellos Ezequiel Zamora,  quien es el epónimo del distrito del cual Villa de Cura es capital. Igualmente escucho por primera el nombre de Aníbal Paradisi, un destacado hombre de letras de la región  y quien falleciera trágicamente hace dos años cuando, siendo presidente del Estado Aragua, saliera a enfrentar la rebelión contra el entonces presidente Isaías Medina Angarita.

      Momentos después mi atención es atraída por una linda joven que, tomada del brazo de un hombre también joven, camina en dirección hacia donde nos encontramos, pero que poco antes de llegar son interceptados por dos señoras mayores, una de las cuales le dice algo al acompañante de la muchacha mientras le entrega una hoja de papel y un bolígrafo. Este los toma y estampa en el papel lo que imaginé era un autógrafo. Inmediatamente después se acerca una muchacha y la operación se repite. ‹‹¿Quién será ese individuo?››,  me pregunto.     

    Sería Lucas Eduardo quien me lo aclararía. Se trataba de Mario Suárez, un joven cantante oriundo de Maracaibo, pero cuya novia era nativa de esta villa. ‹‹Es una de las hijas de don Eduardo Manzo —dice—, que por cierto tiene una finca más arriba de donde mi compadre Carlos tiene su posesión››.

    —¿Y canta bien ese hombre? —inquiero.

    —Bueno, yo no sé si cantará bien —responde en el acto don Lucas Eduardo—; pero tiene la mejor voz que yo he escuchado en mi vida. Por cierto que en estos días escuché la grabación que hizo de El Adiós, compuesta por mi buen amigo Angel Briceño, y me pareció magistral.

     En esta amena conversación nos hallamos inmersos cuando de improviso  dice Lucas Eduardo: 

    —¿Y por qué el compadre  y los señores no me dispensan una visita a mi casa para que nos comamos unas cachapas con queso de mano y disfrutemos unos traguitos de un ron que traje de oriente en mi último viaje por aquellos lares; un viaje en donde me llegué hasta Carúpano… Por la distancia no se preocupen, es cerca, unas seis cuadras, si no son menos… 

       —Por mí no hay ningún problema —asienta inmediatamente mi padre—. Y es que por lo demás este pueblo me ha parecido tan  placentero que me han dado ganas de caminar por él y conocer más de su historia y de su gente. Bueno… no sé qué piensa mi hijo.

    —¡Señores —exclamo de inmediato— déjenme decirles que por mí, encantado! Y si supieran ustedes lo que a mí me gusta caminar.

   —Bueno, caballeros, entonces no se diga nada más y comencemos a darle —expresa Lucas Eduardo—. Ya les he dicho que no es muy lejos. Ya van a conocer a mi mujer y a los dos muchachos que todavía están con nosotros; uno de ellos,  Gupertino, es el ahijado de mi compadre Carlos. 

     Y efectivamente, no se habló nada más. En busca del hogar de Lucas Eduardo enrumbamos nuestros pasos. Caminamos una cuadra por la misma calle Bolívar hacia el este y al llegar a la siguiente esquina nos detenemos a instancias de nuestro futuro anfitrión, el cual, señalando hacia un establecimiento ubicado hacia el lado derecho de la esquina, profiere: 

       —En otra oportunidad que tengamos voy a invitarlos a ese negocio que ven allí. Es el bar Savery, uno de los mejores sitios de este pueblo para pasar un rato agradable solo o en familia. Allí preparan todo tipo de bebidas, incluso para el gusto más exigente.

    Para apreciar mejor el negocio cruzamos la calle y nos paramos casi al frente del mismo. Podía notarse que se hallaba muy concurrido.  Todos convinimos en que en otra ocasión no habríamos de despreciar aquella invitación. 

    —Y hablando de personajes que han dado lustre a este pueblo —retoma la palabra Lucas Eduardo—, en esa casa que ven allí al frente nuestro —señala una vieja casona ubicada en la esquina que, calle de por medio,  se halla  frente al Savery— vivió el doctor Leopoldo Tosta, un verdadero servidor público a quien era común verlo montado en una mula visitando a algún pobre enfermo que necesitara de su auxilio para recuperar su salud. Murió hace más de un cuarto de siglo, pero aún la gente de esta villa lo recuerda con inmenso cariño, aunque según me han contado él había nacido en La Victoria. Yo fui testigo de las inmensas muestras de cariño que el pueblo le tributó en su último viaje. Allí hubo  discursos de despedida de parte de las más distinguidas personalidades    de aquel entonces. Si mal no recuerdo, uno de los que allí habló fue el doctor Aníbal Paradisi, a quien nombráramos cuando estábamos en la plaza, y a quien ojalá Dios  tenga en su santa gloria.

     Estoy detallando la mencionada casa cuando vuelve a oírse la voz de Lucas Eduardo:

    —Y tengo entendido que a esta calle, en su honor, ya se le conoce como calle Leopoldo Tosta, incluso creo que ya oficialmente ese es su nombre. Un buen homenaje para hombre tan meritorio. 

   Seguidamente nos indica ─señalando con el índice hacia el este, donde se veía un grupito de personas, a cuadra y media de donde nos hallábamos— se encontraba la ‹‹Casa de Boves››, o ‹‹La casa del Santo Sepulcro››, como también se le conoce. Allí habría residido Boves algún tiempo en 1814 mientras se reponía de una herida que recibió en una de las batallas habidas en La Puerta. ‹‹Porque aunque Boves —agrega— ganara esa batalla no se iría del todo liso››. Al salir victorioso en ese encuentro el caudillo de los llaneros no tendría problemas en llegarse hasta acá y hacerse dueño de esa casa que ─creía Lucas Eduardo─ debía ser en esa época una de las mejores existentes en esta Villa de San Luis de Cura.    

     ‹‹Y un poquito más allá —prosigue después de una breve pausa—, en la mitad de la siguiente cuadra, a mano derecha, dormiría Alejandro de Humboldt, un   compatriota de ustedes, cuando visitara Villa de Cura en el último año del siglo XVIII. 

      —Un dato realmente muy interesante —añade mi padre—. Ni me imaginaba yo  que Humboldt pudiese haber estado caminando por acá. Qué de cosas… 

      ‹‹Y un poquito más allá estuvo la pulpería del catire Ezequiel Zamora antes de que se convirtiera en general››, agrega nuestro cicerone.

     Dicho esto el señor Lucas Eduardo nos invita a continuar. Volvemos a cruzar la calle, pasamos por el frente de la casa del doctor Leopoldo Tosta y nos dirigimos hacia el norte, avanzando en descenso por una calle que se prolongaba en dirección a una vía denominada Calle del ganado y a un cerro que luego supe los villacuranos llamaban El cerro de los chivos, y en cuyas alturas en ese momento se observaba un grupo de personas que se dedicaban a volar cometas de brillantes y variados colores.  

     Después de recorrer tres cuadras cruzaríamos a la derecha. Hemos adelantado algunos metros cuando Lucas Eduardo señala:

       —Ya estamos llegando, señores, no se impacienten. Es allí mismo, frente a donde se ven aquellos chaguaramos —al decir esto señalaba al mismo tiempo dos inmensos chaguaramos que, con imponente belleza, elevaban sus siluetas hacia las alturas eclipsando todo lo que se hallaba a su alrededor.

    ¡Cuán lejos estaba yo de imaginar en ese instante la maravillosa e inolvidable  experiencia que el destino me tenía reservada…! Unos segundos nomás me separaban de un encuentro que habría de cambiar mi vida para siempre…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                          

     

                        (Continuará...)