Stendhal y Francisco de Miranda

STENDHAL  Y  FRANCISCO DE  MIRANDA

   Por Ricardo Emilio Quero

I

   Es bastante probable que  Henri-Marie Beyle  y el venezolano Sebastián Francisco de Miranda jamás  hubiesen estado físicamente cerca el uno del otro.  La única posibilidad, aunque bastante remota, habría sido en el París que viera la aurora del siglo XIX. Beyle, nacido en Grenoble en 1783, llegaría a la Ciudad Luz  en 1799 con la finalidad de cursar  estudios en la Escuela Politécnica (estudios que al parecer apenas comenzaría, ya que al año siguiente se encuentra en Italia alistado en el ejército napoleónico). El caraqueño, que reside en Londres para la fecha en que  aquel muchacho hace su arribo a la capital gala, lo hará el 28 de noviembre del año siguiente, lo que alejaría aún más  la posibilidad de un hipotético encuentro entre ambos.  Y en cuanto a conocerse de referencia, es difícil dudar de que el nombre del venezolano debió  haber sido familiar para el francés; todo lo contrario del segundo con respecto al primero. En esto último existen razones  obvias si tomamos en cuenta que en el instante en que  Beyle viera la primera luz de la vida ya Miranda, de 33 años,  se halla oculto en Cuba huyendo de las autoridades españolas.  Ejerciendo funciones  como oficial al servicio de esta monarquía, es acusado de haber mostrado a un oficial ingles lo  que se consideraban secretos militares.

   Con el correr del tiempo  ambos personajes continuarían su existencia por caminos diferentes, tal y como en realidad  viniera ocurriendo hasta ese momento, en que las vicisitudes de la vida acercara sus destinos.  Miranda, como es bien sabido, proseguirá su ardua lucha  en pro de su  empresa  libertaria. Fiel a su eterno ideal llevaría a cabo las dos fracasadas expediciones a tierra venezolana, y después del 19 de abril de 1810 retornará a su lar nativo. Aquí comandará los ejércitos patriotas hasta la trágica capitulación de 1812. Cuatro años más tarde  muere como prisionero en La Carraca, Cádiz. Sería sepultado en una fosa común.

    Y en cuanto al francés, éste, con breve interrupción,   continuaría  su labor en la carrera castrense. Sentando plaza  bajo las órdenes de Napoleón lo sigue incluso cuando en 1812 lleve a cabo su discutida invasión a Rusia, la cual podría catalogarse como el comienzo del fin del ocaso definitivo del emperador —el recuerdo de Napoleón se mantendrá sin embargo vivo en su antiguo subalterno; se sabe que en 1827, residiendo en Roma, conservaba en su cuarto un pequeño busto de Napoleón—.  Después de Waterloo, donde se eclipsa definitivamente la brillante estrella del  Gran Corso, Beyle se dedicará  a la escritura (sería entonces, a partir de 1817, cuando adopte el seudónimo de  ‹‹Stendhal››¹ ). Y hay que convenir que no le fue mal con el cambio de actividad: algunos críticos lo consideran, junto a Balzac y Víctor Hugo, como uno de los tres escritores franceses más grandes del siglo XIX. Sería también el creador de un término de uso universal: ‹‹egotismo››, y que el Diccionario de la Real Academia define como “1) Prurito de hablar de sí mismo”, y "2) Psicol. Sentimiento exagerado de la propia personalidad”.

    ¿Pero qué relación existe entre dos personajes que posiblemente en vida jamás llegaron a estar ni siquiera medianamente cerca el uno del otro?

    Esta relación  tendrá su origen  en la obra que se considera como la más célebre en la variada producción literaria del antiguo soldado de Napoleón: LE ROUGE ET LE NOIR / CHRONIQUE DU XIX SIEGLE, en francés, pero traducida al castellano simplemente como ROJO Y NEGRO². Se presume que Stendhal,  quien, como ya ha sido expresado, debió  haber escuchado en muchas ocasiones el nombre de Miranda  —tal vez  incluso de labios del propio Napoleón—, hubiese decidido incorporarlo en dicha obra. 

   

   Publicada en 1830, la trama de la novela es sencilla  y fundamentada al parecer en un hecho real. Ambientada en la Francia que sigue a la caída del imperio napoleónico —es decir, después de 1815—, y que se conoce como ‹‹La Restauración››, es una especie de túnel del tiempo que nos permite acercarnos a una Francia donde aún actúan muchos individuos nacidos en una época cuando era impensable que La Bastilla no llegaría al fin de siglo; y que eran por lo tanto testigos de excepción de los últimos vestigios de la época feudal.  

   En esta novela  se aborda como eje central  la historia de Julián Sorel, un humilde joven con aparente vocación sacerdotal y vástago de un carpintero que siempre lo ha rechazado. Aparente porque Julián, persona intuitiva e inteligente,   simplemente comprendió desde temprano que en la iglesia podía tener un medio expedito para salir de la pobreza y alejarse de un hogar donde sabía jamás sería amado.

    ‹‹Dotado de un alma ardiente, tenía Julián una de esas memorias asombrosas que, por lo general, van unidas a la estupidez. Para conquistar el afecto del cura Chélan, del que bien claramente comprendía que podía depender su suerte, habíase aprendido de memoria todo el Nuevo Testamento en su redacción latina; igualmente era capaz de recitar el libro EL PAPA, de M. de Maistre, aun cuando creía tan poco en uno como en otro››.

  
   Lo que significa que el joven protagonista sólo apelaría a un recurso que ayer, tal como hoy, ha dado siempre muy buenos dividendos: simular por conveniencia que se ama una causa cuando en realidad nuestra íntima convicción se halla a 180 grados de distancia. Aunque en la actitud asumida por Julián hay todavía mucha tela para cortar. Vista de una manera racional y a la luz de su circunstancia histórica, habrá que convenir en que si no es justificable, al menos es comprensible. En un mundo aristocrático y marcadamente desigual ―donde incluso con seguridad el uso de pantalones largos era considerado un signo de plebeyez―, él sólo fingiría creer en una institución para sobrevivir y llegar a ser un ciudadano; una cuestión muy distinta es que, dos siglos más tarde y en un mundo de ciudadanos, se aparente creer en una ficción para convertirse en vasallo.

   Cuando se acerca a los veinte años Julián comienza a trabajar como preceptor de los tres hijos del señor Rènal, un rico funcionario de Verrières, una pequeña población del Franco Condado, en la frontera suiza. De las aptitudes del joven habrá de darse cuenta el abate Pirard, su consejero y gran amigo. Un día, hablando con el marqués de La Mole, ‹‹par de Francia y el más rico propietario de la provincia››, el religioso le comenta, refiriéndose a Sorel: ‹‹Hasta ahora sólo sabe latín y las Santas Escrituras, pero creo muy posible que algún día despliegue todo su talento y llegue a ocupar un lugar privilegiado, bien sea en la predicación o en la dirección de las almas. Ignoro cuál será su destino; lo que sé es que tiene dentro de sí el fuego sagrado capaz de llevarle lejos››.³ Entre las cualidades del joven estará la de ser un gran lector, siendo su libro predilecto MEMORIAL DE SANTA ELENA (No resulta extraño que sea ésta su obra  preferida. Es la narración   donde el conde Emmamnuel  de Las Cases recoge la última conversación de Napoleón Bonaparte en la isla donde en 1821, siendo prisionero de los británicos, el ex emperador  exhalaría su último aliento).     

  Asimismo  Julián será poseedor de otra particularidad: se le podría acusar de todo, menos de ser tímido con las mujeres. Evidencia de esto es el hecho de que cierto tiempo después de iniciada su labor como preceptor se convierte en amante de la hermosa esposa de su empleador, y la cual es diez años mayor que él.  Como simple referencia puede anotarse  el hecho de que este idilio  no sería el único que habrá de tener en su corta existencia.

   Una vez  culminada su etapa con la familia Rènal y pasado un año en un seminario, un buen día Julián hace su entrada al gran París después de un animado viaje en diligencia —es el París que está a punto de presenciar la Revolución de Julio y el ocaso de los Borbones—. Lo espera allí el conocido abate Pirard, quien luego lo acompañará a presencia del poderoso marqués de La Mole, a quien previamente  ha recomendado para un empleo como su secretario particular.  El ex seminarista le cae en gracia al linajudo aristócrata, el cual en ese momento, como en los aún no tan lejanos tiempos del Antiguo Régimen, usa una peluca rubia. Poco después, ya establecido en su nuevo trabajo, habrá de tener una agradable sorpresa cuando contemple la gran biblioteca del marqués. Queda sencillamente impresionado. ‹‹¿Me será posible leerlos todos?››, se pregunta. Cuando se acerque a leer algunos títulos creerá volverse loco de alegría al toparse con las obras completas de Voltaire. Dos días más tarde, a la hora de la cena, Julián conocerá a dos damas las cuales no le inspirarían mucha simpatía. Una de ellas es la propia esposa del marqués. Esta señora, la cual apenas se dignará mirarle, le sería antipática desde un primer momento. La otra, Matilde, es la única hija del matrimonio. Tendrá en ese momento unos 18 años, uno menos que su hermano Norberto. Matilde es rubia, de formas perfectas y de fulgurantes ojos azules; pero igualmente no es del agrado de Julián. La muchacha tampoco parece haber quedado muy impresionada  en un primer momento. Sin embargo esto no sería obstáculo para que  poco a poco el novel secretario y la orgullosa aristócrata   comiencen   a tejer sus respectivas telas de araña.

  Pero no  resultaría fácil al ex seminarista adaptarse a su nuevo destino.  Todo le parece extraño en aquella suntuosa residencia. Con frecuencia cometería errores que propician las burlas de la servidumbre. Y si a sus ojos todo luce fuera de lo normal, ‹‹no menos original aparecía aquel joven pálido vestido de negro ante las personas que se dignaban dirigirle una mirada››. La propia marquesa de La Mole, evidenciando su sentido de la igualdad social, propone a su cónyuge que con algún pretexto se enviase a Julián fuera de la casa  los días en que hubiese determinados invitados. Pero de La Mole no la complace. ‹‹Deseo continuar mi experiencia hasta el final. Pretende el abate que cometemos con frecuencia el error de herir el amor propio de las personas de que nos rodeamos. A mí se me ocurre que sólo se apoya uno sobre lo que resiste. Por lo demás, el único inconveniente que veo en ese muchacho  es su figura insignificante, pero hay que reconocer que para otras cosas es sordomudo››.

    Quizás el abate Pirard presintiera esto; ‹‹Si Julián es débil, que perezca de una vez, pero si es hombre de posibilidades, que se las arregle como mejor pueda››, fue su pensamiento antes de abandonar París.

   Julián demostraría ser poseedor de la segunda de las condiciones mencionadas por el religioso.

   Meses después ya  se ha adaptado muy bien a su nueva realidad. Incluso deberá viajar  regularmente a Bretaña y Normandía, donde lleva a cabo labores administrativas en tierras que en esas regiones posee el marqués de La Mole. En sus tiempos libres, a instancias del abate Pirard asiste a algunas reuniones con los jansenistas (seguidores de una doctrina religiosa opuesta a los jesuitas y muy extendida en Francia desde el siglo XVI al XVIII, e inspiradas en las enseñanzas de San Agustín). Esta agrupación le   causará asombro porque a sus ojos contrasta con la imagen que, contradictoriamente, ha observado él  en ciertos sectores de su propia religión. ‹‹Estando la idea de la religión íntimamente ligada en su espíritu con la más refinada hipocresía y el afán de ganar dinero, no pudo disimular su simpatía hacia aquellos hombres verdaderamente piadosos, de rígida conducta y ajenos por completo a todo interés material››. En una de esas reuniones conocerá al conde de Altamira,  individuo con una estatura cercana a los seis pies (1. 83 m.) y de bigotes negros. Era éste un exiliado con fama de revolucionario, jacobino y liberal. Daba fe de esto el hecho de que en su país pendía sobre él una condena a muerte. Una de las cosas que extraña más a Julián es que tal caballero sea tan ‹‹intensamente devoto››.

                                                 

II

   Un día del año de mil ochocientos… frente a la residencia parisina de los de La Mole se detiene un coche. Es el duque de Retz quien ha llegado. Su objeto es cursar una invitación para el baile que esa noche ha de llevarse a cabo  en su palacio. Cuando Matilde —quien cuenta ya  19 primaveras y es el sueño dorado de la mayoría de los aristócratas en edad casadera— pregunte a Julián si asistirá a dicha fiesta éste simplemente expresa: ‹‹Señorita, no tengo el honor de haber sido presentado al señor duque››. La réplica de la muchacha debió de haber satisfecho el orgullo del secretario: ‹‹Pues él ha encargado a mi hermano que le acompañe a usted a su palacio››. Y luego, ante el silencio del joven, insiste: ‹‹Venga al baile con mi hermano››.

     Pese a su actitud inicial, Julián accede luego en acompañar a Norberto. Es posible que en un hombre de mente tan ágil una ligera reflexión le hubiese aconsejado lo poco sensato que podía resultar el dejar tan libremente expuesta en semejante jauría lo que él bien sabía era una pieza muy codiciada.

   Ha llegado  el momento de la gala. Julián, ‹‹que no tenía idea de que pudiera existir tal esplendidez››, ha quedado maravillado de la magnificencia del palacio;  el segundo salón, por ejemplo, está decorado de una manera que recuerda a la Alhambra de Granada. Ya en pleno baile, Julián será testigo de cómo Matilde se convierte en el centro de todas las miradas —‹‹Hay que convenir en que ella es la reina del baile››; ‹‹La señorita de La Mole parece la dueña de todo, por el placer que le proporciona un triunfo del que se da perfecta cuenta››; ‹‹¿Y quién puede resultar digno de la sublime Matilde?›› serán algunas de las expresiones que escuchará—. Será entonces cuando  diga para sí: ‹‹Puesto que tan admirable se muestra a los ojos de todos estos barbilindos, bien merece la pena que la estudie››.‹‹El deber me llama››, concluye.

   Comienza entonces a buscar la manera de aproximarse a Matilde,  sin saber que ya en esos instantes  ésta lo está siguiendo con la mirada. Y aunque no puede lograr completamente su objetivo  por los muchos admiradores que la rodean, pueden sin embargo intercambiar  con ella algunas palabras; diálogo que se interrumpe cuando Julián se aleje al advertir que, no sin esfuerzo, el marqués de Croisenois, uno de sus más fervientes admiradores,  ha logrado acercarse hasta la joven. 

   Pero lo que este marqués  ignora es que a la señorita de La Mole, pese a su origen, le desagradan y  aburren sobremanera los temas de conversación habituales en el mundo de la aristocracia, uno de cuyos mayores timbres de orgullo, por ejemplo, es contar con un antepasado que hubiese participado en las cruzadas. Matilde necesita sólo  un pretexto para desembarazarse de Croisenois. Es entonces cuando su mirada se pose en un  hombre alto que se halla en un rincón  y de quien se comenta que una  parienta suya se había casado  con un príncipe de Conti en tiempos de Luis XIV.    

    Al marqués debió haberle sorprendido cuando su princesa azul ―si existieron ‹‹príncipes azules›› no hay razón para que no haya habido también princesas azules― le pregunte de improviso:

   —¿Conoce usted al conde de Altamira?

   Su respuesta se  limita a otra  interrogante, ‹‹¿Quién no conoce a ese pobre Altamira?››, a lo que seguiría  luego el relato de la abortada conspiración donde  tomara parte el referido conde, y a la que Croisenois califica de ‹‹ridícula y absurda››. No obstante esto, Matilde señala que tiene interés en conocerle y le pide el favor de  traerlo a su presencia, encomienda que cumple el marqués sin dilación. Siendo el conde de Altamira uno de los más sinceros y francos admiradores de la señorita de La Mole se deja llevar gustoso ante ella. ‹‹¡Cómo estaría si se la colocase en un trono!››, subrayaría a Croisenois mientras caminan.  

   Refiriéndose a Altamira el narrador se pregunta si existía algo más desastroso que un jacobino fracasado. Luego asienta que exceptuando aquello que pudiera otorgar a su país un gobierno bicameral nada merecía su personal atención. A la propia Matilde le hacía gracia el liberalismo de Altamira. ‹‹¡Un conspirador en pleno baile! ¡Bonito contraste!››, reflexiona mientras le escucha; cosa que sin embargo hace con especial satisfacción.

   Pero  la charla de Matilde con Altamira no habrá de ser muy extensa. Porque no obstante ser ella la presencia femenina más seductora que engalana la fiesta, el conde la deja sola, cuestión que la hace sentirse dolida. El motivo que impulsa  a Altamira a alejarse de aquella beldad es el deseo de acercarse a  conversar con un general peruano que en esos momentos ha hecho su entrada al salón.⁴  ‹‹Desesperanzado en cuanto a Europa veíase el pobre Altamira reducido a dirigir sus miradas hacia los países de la América meridional, suponiendo que cuando lleguen a ser fuertes y poderosos serán ellos los encargados de devolver a Europa la libertad preconizada por Mirabeau››.

   No obstante Matilde no permanecerá sola durante mucho tiempo. El lugar dejado vacante por Altamira es inmediatamente ocupado por un grupo de jóvenes aristócratas admiradores suyos. Momentos después, cuando ella observe al conde ‹‹con los ojos brillantes›› en su charla con el general peruano, ‹‹no pudo menos que compararle mentalmente con los jóvenes franceses que la rodeaban››. Instantes después escucharía cuando alguien ubicado muy cerca expresaba: ‹‹Ese conde de Altamira es hijo segundo del príncipe de San Nazaro-Pimentel; es un Pimentel que intentó salvar a Conradin, decapitado en 1268. Pertenece a una de las más ilustres familias de Nápoles››.

   Igualmente tampoco se prolongaría mucho la plática de Altamira con el general peruano. A poco de haber terminado de bailar una pieza, Matilde comienza a buscar a Julián con la vista. Descubre  que en otro salón éste dialoga con Altamira. Decide entonces acercarse a ellos.

   Aquella elegante velada habría de prolongarse hasta el amanecer, como era de esperarse. En el viaje de regreso a su residencia, en el coche de Matilde viajará también el conde de Altamira. En un momento del trayecto, cuando ella alabe la esplendidez de aquel baile donde según ella podía afirmarse que nada faltó, su acompañante sólo comentará: ‹‹Falta el pensamiento››.

   Más adelante subrayaría: ‹‹Estoy aquí gracias a mi título. En estos salones se odia al pensamiento, al que obligan a mantenerse, todo lo más, a la altura de una letra de canción barata (…) A todo aquel que revela un valor en este país, bien sea por su talento o por alguna otra cualidad, la sociedad lo entrega a la policía, y las personas que se precian de selectas no dudan en aplaudir la medida. La razón está en que la sociedad de Francia tiene colocado por sentido de todo  el sentido de las conveniencias… Jamás llegará a elevarse por encima del valor militar; podrá tener un Murat,⁵ pero nunca logrará una figura de la talla de Wáshington…››.

III

   Hay opinión que sostiene que el conde de Altamira que esa noche hace acto de presencia en aquella espléndida fiesta  no sería otro que Francisco de Miranda. Existen sin embargo ciertos detalles que permiten apuntar en otra dirección.  Uno de ellos son las propias palabras que escuchara Matilde, y que señalaban que Altamira descendía de una de las más antiguas familias de Nápoles. Más tarde, en medio de la conversación habida entre Altamira y Julián, vuelve a insistirse en dicho punto. Refiriéndose a un individuo que está muy cerca de ellos, profiere Altamira en voz baja:

   ―Ese hombre que usted ve es  el príncipe de Araceli, embajador de… Esta misma mañana ha visitado  al ministro de Asuntos Exteriores de Francia,  señor  Nerval,  para solicitar mi extradición. Por cierto que ese señor Nerval, a quien veo allá al fondo jugando al whist, parece dispuesto a entregarme, como reciprocidad, sin duda,  por los dos o tres conspiradores que nosotros entregamos  en  1816. Si me entregan a mi rey, seré colgado en la horca  en veinticuatro horas. Y el encargado de entregarme puede muy bien   ser alguno de esos bonitos jóvenes de bigote.

   Los términos ‹‹liberal››, ‹‹revolucionario››, ‹‹jacobino›› permiten intuir que  el conde de Altamira  podría  ser la personificación de  algún emigrado napolitano o de algún otro de los reinos italianos en pugna después de 1815, como Cerdeña o el Piamonte, donde se mantenía una larga lucha por expulsar a los gobiernos extranjeros y lograr la reunificación de Italia. O tal vez Altamira pudiese muy bien ser una figura colectiva  representativa de todos los exiliados. ¿O no podría tratarse de que Stendhal se hubiese retratado a sí mismo? Es conocido el hecho de que en 1821 se había visto obligado a dejar Milán acusado por el gobierno austriaco de  haber brindado apoyo a los movimientos revolucionarios italianos que luchaban por la independencia y la reunificación.

       ¿Quién es entonces  Francisco de Miranda?

   

   Creemos que el Precursor sí pudo estar presente en aquel baile, pero no como el conde de Altamira. Él sería  el general peruano al que aquél se acercara luego de alejarse de Matilde. De Miranda existen referencias que indican que se le tenía por peruano, incluso su conocido proyecto de incanato es evidente que debió influir para que mucha gente lo vinculara con aquel país. Es también sabido que nuestro compatriota, sin duda como estrategia de seguridad, llegó a usar pasaportes de varios países. Con respecto a lo de jacobino, es bien conocida su adhesión a los girondinos, por cuya causa estuvo incluso a punto de comparecer ante la guillotina. Puede mencionarse otro detalle, que aunque insignificante  es válido aunque sea como referencia: todos los indicios señalan que Miranda jamás usó  bigote. Otro elemento donde sí existe coincidencia plena es la estatura, ya que Miranda  medía 1.83.   También es lícito mencionar un detalle de orden cronológico que con seguridad los lectores ya habrán advertido: cuando Stendhal comienza a escribir su obra, tal vez en 1829 o antes, hace ya varios años que Miranda, en una tumba anónima, duerme su sueño eterno  en tierra española. Es posible que, si en verdad el general que allí aparece es El Precursor de la independencia hispanoamericana, el autor no hubiese reparado en que para esa fecha ya era difunto,  o tal vez simplemente no le concedió importancia a tal detalle. Recordemos que  el Arco de Triunfo de París, que aunque iniciada su construcción en 1806 ―bajo el imperio―,  tendría que esperar hasta 1836 para que pudiese ser concluido, lo que significa que cuando Stendhal escribía su obra ya debió ser tema de  debate  acerca de los personajes  acreedores del honor de que su nombre estuviese  allí. Miranda, como sabemos, es el único americano merecedor de tal privilegio. Este detalle, que no es cualquier cosa ―dependiendo, claro está, de la óptica con que se le mire―,  pudo influir para que su nombre   sonase más en la opinión pública; lo que haría más factible que nuestro autor estuviese claro en la suerte corrida por el antiguo general de la Revolución Francesa.

  

Epílogo

   En el capítulo XIX de la Segunda Parte nos toparemos con una curiosa digresión que el autor introduce de improviso en su narración. Ocurre  esto en momentos en que Matilde se halla en un dilema existencial con respecto a sus sentimientos: tiene una duda  entre  si decidirse por Julián o algún otro de sus  pretendientes de ‹‹sangre azul››. Luego de acompañar a su madre a disfrutar de una ópera italiana, pretextando tener fiebre, la joven se  encierra en su cuarto, donde pasará buena parte de la noche repitiendo un estribillo que ha escuchado en la función:

                              

                                    Devo punirme, devo punirme,

                                 Se troppo amai, etc.              

   Seguidamente, rompiendo el hilo de la narración, el autor inserta  lo siguiente:

   ‹‹El resultado de toda aquella noche de desvarío fue que se creyó destinada a triunfar sobre su pasajero amor.

   Es muy posible que los renglones que a continuación vamos a escribir nos perjudiquen ante la consideración de nuestros lectores, llegando quizá, los espíritus carentes de sensibilidad a achacarnos falta de compostura. Aclaremos que no encierran injuria alguna para la brillante juventud de los salones parisienses por el hecho de que una sola de tales personas resulte susceptible a los impulsos de locura que tanto afeaban el carácter de Matilde. Este personaje es un producto exclusivo de la imaginación , inventado con absoluta ausencia de los prejuicios sociales que tan elevada clase suponen para el siglo XIX en comparación con los demás.

   Hay que reconocer que no es precisamente la prudencia la virtud más olvidada por las jóvenes que han constituido el adorno principal de los salones durante los bailes de este invierno. Tampoco somos de los que creen que se las pueda acusar con fundamento de desperdiciar en exceso las fortunas sólidas, los magníficos caballos, las grandes extensiones de terreno, todo lo cual asegura una situación agradable en el mundo. Lejos de dejarse dominar por el aburrimiento, atribuyéndolo a la inacción que la tranquilidad de la vida material proporciona, son aquellos bienes objeto de los más ardientes y constantes deseos, hasta el punto de que no puede decirse que exista pasión en los corazones que no tenga en aquéllos tampoco su fundamento más sólido.

   Tampoco creemos que sea el amor el que se encargue de hacer la suerte de los hombres dotados de talento, como en el caso de Julián, sino que se ven forzados a buscar el calor de una camarilla, para que, cuando tal corrillo logre prosperar, lluevan todos los beneficios sociales sobre sus componentes. Desgraciado aquel hombre de estudio que no se haya afiliado a grupo alguno, porque le negarán hasta los pequeños éxitos y  le robarán los que creyera definitivos. No ha de olvidar el lector que una novela es un espejo que se pasea a lo largo del camino, reflejando unas veces el azul purísimo del cielo y otras el fango de los charcos que en aquél se encuentran. ¿Podría ser acusado de inmoral el portador del espejo? Es decir, que siendo el espejo el que refleja una realidad ingrata, ¿podría el hombre ser culpado de ella? Lo justo será siempre acusar al camino, y mejor aún al fango mismo, o en último término al inspector de caminos que ha permitido al agua que se estanque y al barro que se forme.

   Y ahora, una vez que creemos haber llegado a la firme convicción de que la existencia de un carácter como el de Matilde resulta imposible en este siglo XIX, no menos prudente que virtuoso, tememos en menor grado irritar al lector continuando el relato de las aventuras de aquella simpática muchacha.››

   ¿De qué trata lo que sigue a continuación? En las líneas subsiguientes se hace referencia a la disyuntiva en que igualmente se encuentra Julián. Está convencido de haber perdido la guerra con respecto a Matilde. ‹‹En efecto ―decíase―, mi mérito es muy escaso; soy un ser perfectamente vulgar, fatigoso para los demás y hasta para mí mismo››. Pero he aquí cuando, llegada la una de la madrugada, el muchacho toma una súbita decisión: utiliza la escalera del jardinero  y sube a ventana de la habitación de Matilde; luego de liberar el seguro, la muchacha expresa ¿Eres tú?, y se arroja en sus brazos. Desde esa misma ventana Julián contemplaría la llegada de las primeras luces del alba.  

   Sea válida la observación de que no era ésta la primera ocasión en que Julián utilizase esa  escalera para acceder hasta dicha recámara. Otra noche, a una hora similar, había logrado también franquear los seguros de tan aristocrática habitación. Fue esa la primera ocasión en que desde allí  contemplara la llegada del nuevo día.  

     Lo que sí luce evidente es que los párrafos  que el autor intercala en esta ocasión no fueron producto de  un súbito impulso.  Causas valederas para el escritor debieron incidir para esta aclaración ante la opinión pública, una especie de mea culpa. Es valedero anotar que en esos días se atraviesa  por una aguda crisis en aquel reino. Podría decirse que con el destronamiento de Carlos X toda una época llegaba a su fin. Él era, en cierto sentido, el último vínculo con la Francia de 1789.⁶

   ¿Temió Stendhal herir ciertas susceptibilidades en el nuevo régimen…? No se sabe. Lo que sí es incuestionable es que su relación con la nueva monarquía no fue del todo indiferente; sería poco después designado cónsul en Civitavecchia, a 80 kilómetros de Roma.

 _____________________________________________________

                                                           Notas

(1) Todo indica que Henri Beyle fue un hombre de personalidad  compleja, y este seudónimo podría ser un caso ilustrativo. ‹‹Stendhal›› es el nombre de una ciudad alemana donde en  1717 naciera Johan Joachin Wincklmann, a quien se considera como el fundador de la Historia del Arte y la Arqueología como disciplinas modernas. Henri Beyle habría sentido desprecio por su obra, por cuya razón toma el nombre de su ciudad natal. ‹‹En adelante el señor Winckelmann será del número de mis antiguos siervos››, habría subrayado.

(2) Acerca del origen y significado de este título, aunque han circulado muchas hipótesis, continúa siendo un enigma. Una  versión con mucho sentido señala que podría referirse a las dos opciones de ascenso social más viables en la época para un muchacho  pobre como  Julián: el ejército y la iglesia. El rojo se referiría el ejército; el negro,  a la iglesia.

   
 (3)Se nota en esta frase cierta similitud con la parte final de lo que se afirma expresara  Napoleón refiriéndose a Miranda: ‹‹Este criollo ardoroso e inquebrantable es un Don Quijote que corre tras la quimera de la libertad universal, y en cuya alma arde inextinguiblemente un fuego sagrado››. Posiblemente el origen de tal expresión se encuentre en las memorias de la duquesa de Abrantes. De acuerdo con  sus recuerdos, en una ocasión en que a su madre la visita Napoleón, éste refiere que ha conocido a un Don Quijote, pero sin su locura; y  cuando la dama le pregunte por su nombre, el corso le respondería: ‹‹El General Miranda. Este hombre tiene en el alma el fuego sagrado››.   Son estas palabras, como muchas que se han puesto en boca de hombres célebres años después de su muerte  dignas de que se les otorgue el beneficio de la duda (como el  juramento de Monte Sacro, por ejemplo).

  
 (4)  En una de las ediciones de ROJO Y NEGRO hay una curiosa nota que señala que la página donde aparece esta escena fue escrita el 25 de julio de 1830, una fecha histórica en Francia. Ese día el rey Carlos X, en su proyecto de instaurar la monarquía absoluta, firma lo que se conocerá como ‹‹Ordenanzas de Julio››. Entre otros aspectos,  estas ordenanzas  suspendían la libertad de prensa,   disolvían la cámara de diputados y excluían a la burguesía de las nuevas elecciones. El resultado de estas medidas sería el levantamiento  que ocasiona la caída de Carlos X y el ascenso al trono de Luis Felipe de Orleans.

  
 (5) Joaquín Murat. (1767-1815). Mariscal francés, casado con una hermana de Napoleón Bonaparte. Dirigió las fuerzas francesas en los sucesos españoles  de abril de 1808. Rey de Nápoles de 1808 a 1815. Fue apresado y fusilado cuando intentaba recuperar el poder en su ex feudo.

  
 (6) Los acontecimientos  de París ocasionarían  una especie de reacción en cadena en otras partes de Europa. El inicio de Bélgica como Estado independiente tendría allí su origen.

Ricardo Emilio Quero, septiembre de 2016.